Salinas y su imperio
o
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onoci al licenciado Raul Salinas Lozano, secretario de

Industria y Comercio en el gobierno del presidente
Adolfo Lopez Mateos. Tenia fama, como su jefe, de apre-
ciar a las mujeres traspasado el lindero a que lo obligaba
el cargo. Alguna vez contd que en un viaje de Baja Califor-
nia a la ciudad de México, el presidente le susurré una y
otra vez en el doble lenguaje del ensimismamiento y la
confidencia:

—El amor, Raul, el amor.

Y él respondia, también una y otra vez:

-El amor, senor presidente, el amor.

Supe entonces que ya en las postrimerias de su go-
bierno llevaba serenata a la senorita Angelina Gutiérrez
Sadurni y cerraba la cuadra en la que ella vivia para que
nada interrumpiera a los trios que cantaban bajo la luz de
las estrellas. A la muchacha la recorria el fuego y habia to-
mado la iniciativa para que el licenciado Lépez Mateos ar-
diera al mirarla. Una manana temprano lo aguardé a unos



metros de su residencia en las calles de San Jer6nimo. Eran
los dias de la colecta anual de la Cruz Roja y ella llevaba
en la mano un arma inocente: la alcancia de la beneméri-
ta instituciéon. Para la fotografia, toda de blanco, acaso le
faltaran las flores. A unos pasos se mostraba con irresisti-
ble pudor.

Al salir de la casa el presidente contempl6 el lirio que
tenia enfrente y ordené a su chofer que detuviera la marcha
lenta del automoévil. Sonriente, invitoé a la hermosa mucha-
cha a su lado, largo el trayecto hasta Palacio Nacional.

Un jefe asi alentaba los devaneos del secretario. Re-
cuerdo a Salinas Lozano amable, pero sin encanto, sol de
invierno. Lo mejor de €l eran sus discursos, que escribia
el historiador José Iturriaga. Durante una gira por Europa
tuve sospecha del pequeno secreto que los unia. En Ale-
mania, Salinas Lozano se entrevisté6 con Ludwig Erhard,
sucesor de Konrad Adenauer, figura de la posguerra al la-
do del general De Gaulle. Fueron inevitables los brindis
de exquisito lenguaje y las intervenciones enciclopédicas.

—:Qué hace, don José, que tanto se ausenta? —le
pregunté para averiguar lo que no debia saberse.

Bail6 el cuerpo suavemente, movié los dedos como
si tocara el piano, beethoveniano desde nino y para tras-
cendencia de su biografia de melémano, duro, durisimo
de oido. Guiné un ojo, malicioso.

—Usted sabe —me dijo. Nos conoce. Yo trabajo siem-
pre.

Pasaron los anos sin noticia del licenciado Salinas
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Lozano. Eramos ajenos. Sin embargo, en momentos ca-
suales nos abrazabamos, fuertes los golpes en la espalda, y
nos despediamos como amigos necesitados de una con-
versacion a fondo. Priista él, imponia el estilo:

—Te llamo.

—Te busco.

—Estamos en contacto.

Recuerdo el escenario de nuestros encuentros cir-
cunstanciales: velorios tumultuosos de politicos en la cum-

bre.

Fui sombra o no sé qué para el mas famoso de sus descen-
dientes. A lo largo del sexenio que presidi6, una que otra
vez nos reunimos, sus ojos cargados en los mios. Recha-
zaba el trabajo de Procesoy mi presencia le disgustaba. En
una cronica extensa Vicente Lenero cuenta la manera co-
mo pretendi6 deshacerse de mi apenas en los origenes de
su ascension vertiginosa. Escribio:

—:Como podria Proceso trascender a Julio Scherer,
Vicenter

"Me acalambré de golpe. Sin duda habia utilizado
mal el verbo ‘trascender’. Hubiera podido decir: ‘desplazar
a Julio’, ‘quitarlo de en medio’, ‘derrocarlo’, ‘sustituirlo’,
pero trato de ser elegante usando el erratico ‘trascender a
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Julio’. Desde luego entendi la expresion y me enojo muchi-
simo que Salinas me tratara como a un Regino cualquiera.
Qué se esta pensando, carajo.

"Senti en la cara sus ojos. Las comisuras de los la-
bios oprimian ligeramente sus carrillos para dibujar una
muy leve sonrisa, entre irénica y terrible. Soslayé la res-
puesta, porque me sentia francamente atemorizado.”

Algo habria dado yo por sentir en las yemas de los
dedos la arteria femoral del poder. Fue imposible. El pre-
sidente, rechazado por Vicente, me apart6 hasta la agonia
de su sexenio tragico.

Viudo de su esposa, viudo de sus amigos, viudo del poder
que lo abarc6 desde la juventud, desgobernado, sus hijos
en el caos, Salinas Lozano no acaba de morir.

Hace unos meses, ajeno a la experiencia que me
acechaba, leia por placer algunos comentarios eruditos
sobre La caida, la obra de Camus. La revivo en su esencia:

El personaje de la historia observé de paso a una
mujer a punto de lanzarse al Sena. Sigui6 de frente y escu-
ché impavido el golpe del cuerpo contra el agua. Sin vol-
ver el rostro para mirar la horrenda quietud que dejaba
atras, continué imperturbable. Horas después, una nota
periodistica le informaba del suicidio.
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Poco le duré la indiferencia, débil a las suertes del
tiempo. La angustia gané terreno y lo llevo a la desespera-
cion. Regreso al punto exacto de la tragedia y mir6 hacia
abajo, negra el agua del rio famoso. No pudo mas. “jSalta
—Ile grit6 a la muerta—, salta otra vez para que nos
salvemos los dos!”

Pensé en Salinas Lozano. No tenia memoria de al-
guna declaracién suya en defensa airada de su primogé-
nito. Raul enloquecia en Almoloya, reo de alta peligrosi-
dad sin sentencia, presunto inocente hasta el veredicto
del juez.

He sabido de €], apretado en una celda diminuta,
sin voz por los métodos barbaros de la céarcel, y he sabido
de su padre afuera, la sangre coagulada, sin oxigeno, ca-
llado por su propia decision. Debia saltar a costa de lo que
fuera.

Llamé por teléfono a Adriana Salinas de Gortari y le pedi
que me recibiera. Adriana me impresiona: si llora, llora en
silencio y sola o acompanada se presenta en los bufetes de
sus abogados, en los juzgados hostiles y va y viene a Almo-
loya y a Dublin. Ha sido senalada con bajezay sigue adelan-
te. En el naufragio de su familia, se maquilla con esmero y
cubre con elegancia. La vida que le queda, la defiende.
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