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El éxito (o0 la suerte) de Aqui vivieron —que esta nueva
edicion refirma— sorprende mds que a ningun otro a su autor.
De todos los libros mios, éste, nacido hace trece afios, ha sido el
que suscité mds discusiones y reprobaciones. Sin embargo lo
veo seguir adelante, por su camino. Lo quiero especialmente,
quizds porque las imdgenes que lo forman estdn intimamente
enraizadas en lo hondo de mi infancia y de mi adolescencia y
porque, si alguna rara vez lo recorro todavia, me trae el perfu-
me del viejo San Isidro, que es el de mis afios distantes, intenso
y secreto. Pienso que si lo hubiera escrito ahora, con lo que la
experiencia literaria me ha dado desde su aparicion, Aqui vi-
vieron hubiera sido distinto, hubiera sido otro libro, acaso mds
sutil pero acaso también menos directo y por eso mismo menos
eficaz. Por ello prefiero no tocarlo; ni siquiera me asomo a sus
pruebas de imprenta. Y, cuando se apresta a surgir una vez
mds frente al puiblico, siento que pasa junto a miy se aleja, mds
viejo que yo y simultdneamente mds joven.

MANUEL MUJICA LAINEZ
Marzo de 1962.



LUMBI
1583

Habia caminado la noche entera sin darse descanso.
Al alba, se tumb6 entre unos pajonales frente al rio. Esta-
ba en la regién que empezaba a llamarse Montes Gran-
des, por sus arboledas. Durmid horas y horas hasta que
la despertaron, con el alto sol, los péjaros que cantaban y
refifan en la barranca.

Lumbi estiré su largo cuerpo y, alzdndose sobre un
codo, se contemplé durante buen espacio, como absorta.
Era, a los trece afios, una de las benguelas de mayor her-
mosura: tan negra que su carne brillaba como si tuviera
lustre o como si la hubieran encendido por dentro. Rom-
pia su pulimentada desnudez un collar de dientes de
cocodrilo, que le habia dado su padre, reyezuelo de
Angola, cuando los portugueses la arrancaron de su ca-
bafia. En la cintura, mal anudado, llevaba un trozo breve
de piel de antilope. Tanto deslumbraba su belleza, que se
dijera que por un momento tuvo conciencia de su gracia
elastica, y olvidé su desventura. Se pas6 una mano, sua-
vemente, sobre los pechos nacientes, agudos, y se despe-
rez6. Luego se puso de pie de un salto, eché hacia ade-
lante la cabeza pequefia, de pelo corto y duro, y asomé
entre las pajas bravas sus ojillos vivaces, su nariz chata,
su ancha boca de hambre y de sensualidad.

El Rio de la Plata moria sobre los juncos, a los que
imprimia un sofioliento vaivén en la tarde de marzo.
Detrés, la barranca ascendia con ceibos y chafiares. En la
cumbre escasa se erguia un tala, entre cuyo ramaje los
zorzales se hostigaban con gritos destemplados.

Lumbi pensé que habia conseguido eludir a los per-
seguidores y sonri6 de placer. El sofocante encierro en la
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bodega del navio habia estado a punto de enloquecerla.
Vientos contrarios obligaron al capitdn a prolongar el
viaje y buscar refugio en el Mar de Solis, pero queria
regresar al Brasil cuanto antes, con lo que conservaba de
su carga preciosa. De los trescientos negros y negras que
embarcaron en Angola, a latigazos, sélo cuarenta y tres
habian llegado a Ameérica. El resto habia muerto en la
travesia, por falta de agua, por malos tratos, por melan-
colia, por la enfermedad que llamaban “sirigonza”.
Lumbi los habia visto caer uno a uno, con los labios
partidos, en la cdrcel oculta en el vientre del barco. A
ella la salvé su juventud, su agilidad de pantera para
saltar mas alto y atrapar al vuelo el botijo de agua, su
afan de aferrarse a la vida. Si se lo hubjeran dicho no lo
hubiera creido. Tampoco lo hubiera comprendido su
pobre inteligencia, guiada apenas por cuatro o cinco
ideas simples que todo lo atribuian a fuerzas secretas.
Estaba segura de que habia sobrevivido gracias a su
amuleto de dientes de cocodrilo, aquel que su padre le
cifié presuroso cuando la arrebataron.

Ahora, después de tan terrible secuestro, la nifia se
entregaba plenamente al goce de sentir la brisa ligera,
oredndola, envolviéndola como una tdnica invisible.
Alz6 los brazos como si en verdad fuera a revestir esa
tela impalpable que temblaba entre los arboles y las ma-
tas amarillas. jQué distinto esto de la ligubre jaula del
navio, donde era imposible moverse en el abarrotamien-
to de carne llagada! Después de tantos dias de estupor y
de miedo, Lumbi tenia la impresién de que habia recon-
quistado su cuerpo fino. Por eso lo acariciaba, por eso
alargaba, orgullosa, las piernas nervudas de corredora
de la selva. Merced a ellas y a sus brazos tensos, a sus
musculos perfectos bajo la piel de aceituna negra, estaba
alli, al pie de esa barranca de los Montes Grandes.

La noche anterior, el capitan portugués habia orde-
nado que enderezaran la proa hacia la aldea de Buenos
Aires, fundada tres afios atras en la boca del rio. La oscu-
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ridad sin una estrella, los bancos arenosos, la pérdida de
la brijula —que esperaba reemplazar en el puerto— les
habian enviado rio arriba, hacia el delta. El negrero bo-
rracho juraba por todos los dioses, como hombre del Re-
nacimiento. De la bodega subia el clamor de los esclavos.
Cantaban una melopea bantd, adormecedora, gutural. A
ella se mezclaban las voces desfallecidas de los enfermos.
El capitdn temié que murieran si no les concedia un res-
piro. Ya habia dejado en el océano las tres cuartas partes.
;Coémo iba a explicar tantas desgracias a los hidalgos lu-
sitanos, por cuya cuenta realizaba viaje de tal riesgo?
;Cémo decirles las tempestades, el extravio de la aguja y
del rumbo, la escasez del agua, las muertes? Juraba y
maldecia. La sangre le hervia cuando imaginaba que en
ese mismo instante sus amos remotos saldrian para ensa-
yar halcones, a orillas del Mifio, o andarian en juegos de
amor. jAsi se fueran todos al infierno, con sus meretrices,
sus palacios y sus voces afeminadas!

Dio la orden de que arrastraran a cubierta los cuaren-
ta y tres despojos que pronto venderia en el Janeiro. En el
montén miserable que gemia con una tozudez animal y
que, cegado por las farolas trémulas, agitaba los grillos,
tropezaba y se daba de bruces contra los mastiles, el viejo
contrabandista advirti6 a Lumbi. La luz de una linterna,
derramada sobre sus hombros y sus pechos, fulguraba en
el blancor de los dientes. El negrero se relamié. No la ha-
bia visto hasta entonces, perdida en la marea tostada y
crespa que bullia cerca de la quilla de su barco. Ahora la
deseaba. jAcaso no habia merecido una diversion tan
modesta, después de los infortunios de la travesia? Ya
podian reir los floridos caballeros del Mifio...

La hizo conducir a su cdmara, sin hierros. Lumbi se
dej6 hacer. Ni una palabra dijo, ni una queja. En el filo de
la noche, cuando el marino saciado dormia como
Holofernes, la negra le maté con su propio cuchillo. Fue
un solo tajo seguro, de nieta, de bisnieta de cazadores
africanos. Luego se escurri6 entre las sombras, silencio-
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sa, aceitada, oprimiendo el collar brujo, y se lanzé al rio.
Le tiraron con arcabuces, con ballestas, pero la noche la
protegi6. Nadaba como un pez hacia la costa a medias
entrevista, cortando el tranquilo olear. Detras, en la nave
cada vez mas lejana, las imprecaciones de la tripulacién
que brincaba con los farolicos por el puente, apuntando a
diestro y a siniestro, se sumaban al himno de los negros
que, misteriosamente, se habian enterado de la muerte
de su verdugo. Los estampidos se fueron espaciando. A
bordo, los portugueses peleaban ya por quién debia asu-
mir el mando, y se golpeaban con las ballestas incrusta-
das de marfil y de hueso o se amagaban unas puiialadas
feroces. No tenian tiempo para ocuparse de una bengue-
la fugitiva.

Cuando llegé a la playa de toscas, apenas se conce-
di6 reposo. Jadeando, se eché a correr. Juncos y espinas
le desgarraban la cara, las manos. Habia andado a ciegas,
como azotada por invisibles rebenques. El mundo se pre-
sentaba a su espiritu supersticioso encarnado en un enor-
me hipopétamo de Angola pronto a devorarla. Asi vagé
hasta el amanecer. Asi alcanzé el bajo de los Montes
Grandes, donde la abandonaron las fuerzas.

iQué delicia, entonces, sentir que con la luz renacian
sus esperanzas! jQué delicia palpar la soledad del paisaje
extrafio! Lumbi no se cansaba de recorrerlo con los ojos.
No habia aqui acantilados abruptos, como en ciertas re-
giones de su pais natal. La tierra no penetraba en el agua
en son de conquista, armada de rocas, a modo de una
amazona, sino blandamente, como si se entregara a su
abrazo. No habia ni bosques inmensos ni animales crue-
les. Lumbi buscé en vano la familiar silueta del baobab
multiplicada en los dominios de su padre. Ni cocodrilos,
ni panteras, ni cebras, ni jirafas poblaban los bordes del
rio. S6lo algunas urracas se despiojaban al sol y algunos
sapos se zambullian en las charcas turbias.

Con los brazos en alto, agradeci6 al cielo su libertad.
Luego sinti6 que la vergiienza le quemaba el rostro y que
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