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I. CUENTAS DE CONCIENCIA

La poesia como resistencia

La historia del hombre, desde que se alz4 sobre la tierra, es una suce-
sién ininterrumpida de resistencias frente a toda clase de adversarios y
de adversidades. No deja de ser curioso que quien posee el don trigico
del pensamiento tenga por primera ocupacién la supervivencia: ironia
del destino o broma pesada, a los animales les sucede lo mismo. Nos
cercan los dominios del colmillo, de que hablara Miguel Herndndez.

Sin embargo, sirvannos de consuelo los griegos. Uno de ellos,
Parménides, llegé a decir que «lo que prevalece es el pensamiento».' Y,
como todos sabemos, el pensamiento exige servidumbres. Otro filésofo
griego, Herdclito el oscuro, gustaba de decir y hasta de escribir que «la
guerra, la confrontacién, la polémica son el origen de todas las cosas».?
En nuestra lengua, a finales del siglo Xv, un converso por judio,
Fernando de Rojas, nos dejé un testimonio terrible de las resistencias
propias de la existencia: «Ser todas las cosas criadas a manera de con-
tienda».’> «La misma vida de los hombres, si bien lo miramos, desde la
primera edad hasta que blanquean las canas es batalla».* Ante esta bata-
lla, al hombre le quedan dos salidas: o la sumisién o la rebeld{a. O apo-
calipticos, o integrados. Decia Unamuno que «si el sentimiento y el
pensamiento no transigen con términos medios, la expresién de los mis-
mos no transige con ningunos términos, ni medios ni enteros».’

Una de las muchas cosas que nos ensefian siempre los grandes poe-
tas es una moral contraria a la de la sumisién. Y quien no acepta sumi-
sién, presenta batalla. Se resiste. Resiste.

1. Los fildsofos presocrdticos. Editorial Gredos. Madrid, 1981. Piginas 401 y siguientes.

2. Ibidem, p. 401

3. Fernando de Rojas. La Celestina, Madrid, Alianza Editorial, pagina 40.

4. Ibidem, pigina 40.

5. Miguel de Unamuno. De/ sentimiento trdgico de la vida. Ed. Losada, Buenos Aires, 1964. Pigina 264.
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«Frente a la moral de la pandilla en donde el triunfo va acompafia-
do de la venganza, y la derrota del resentimiento»,® la moral de la obra
de arte, la moral de la escritura es crear un mundo superior al mundo,
incluso cuando se ha tenido delante al mal absoluto.

Los grandes poetas han ofrecido siempre una lengua de subversién y
de afirmacién universales de la razén critica. El poeta italiano Cesare
Pavese nos dijo que la literatura es una defensa contra las ofensas de la
vida. Se escribe siempre porque no se estd de acuerdo ni con uno mismo
ni con los demis.

Afirmaba Nietzsche que «ningin artista tolera lo real». Siendo esto
cierto, no lo es menos la imposibilidad de vivir sin lo real y sus muchas
manifestaciones.

«Homero era ciego, y son numerosas las culturas que han hecho del
ciego la figura emblemdtica del poeta: no es dificil saber por qué. El
ciego no ve con los ojos comunes y se le cree capaz de una segunda
visién, de entrar en contacto con esas fuerzas libres que constituyen la
imaginacién del mundo. El don mds alto de estas fuerzas es la inspira-
ci6n. Un don que recibimos, pero que en gran medida, como todos los
verdaderos dones debemos darnos a nosotros mismos. Para ello, el cen-
tro de nuestro ser debe desplazarse del mundo del dia donde todo es
obra exterior, cdlculo, instrumentalizacién, al mundo de la noche que
atiende a lo intensivo, a lo excepcional y a lo incondicionado. Este
mundo es el mundo de la imaginacién vy, por tanto, el de la poesia. El
individualismo rebelde frente a la realidad y el sentimiento de lo pro-
digioso son algunos de los muchos patrimonios de la palabra en la poe-
sfa».” Esta se orienta a un compromiso profundo con la realidad del
mundo a través de las palabras, de lo que encierran y de c6mo resisten
o pueden resistir a la manipulacién y a la mentira.

Las palabras, profanadas
por la mentira de todo;
los gestos, despedazados
por la doblez de los ojos;

los hechos, mds que cobardes,

6. Angel Fernindez Santos. En el diario E/ Pais, 24 de junio de 1995.
7. Gustavo Martin Garzo: «La rama dorada». Diario E/ Pais, 15 de noviembre de 1994.
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los nuestros, los de los otros,
los que no tienen salida

ni en la risa, ni en el rostro,
ni en la vida, ni en la muerte,
y que siempre reconozco.

E! hastio, confesado

ya por todos; los despojos

que acumula la conciencia

de mil modos; los destrozos
del menosprecio del mundo
para la estatua de un monstruo...
Tantos suefios compartidos
adorando sus escombros.

Lo eterno del pensamiento
destrozado ante mis ojos.

¢ Adonde estardn ya todos?

¢ Qué habrdn becho con nosotros
por no haber nunca podido
poseer sin maltratar

la verdad de lo que somos.®

* %k 3k

Hay tantas cosas no dichas’
con la luz de la palabra.

En la espera del espiritu
por la carne que lo araria.

En la biel de la verdad
por el surco de la ldgrima.

En las huellas que caminan
por la tierra que separan.

8. Manuel Ruiz Amezcua: Las voces imposibles. Ayuntamiento de Jaén, 1993. Pdginas 13 y 14,
9. Ibidem, pdginas 17 y 18.
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En la boca que no arde
en el fuego que la abrasa.

En todo lo que comienza
en todo lo que acaba.

En el linaje cobarde
que siempre nos acompaia.

En el cuerpo traicionado
por la sangre que lo arrastra.

Y en tanta tanta injusticia
con que el mundo se levanta
levando a rastras hundido
el fardo de tanta carga.

/Hay tantas cosas no dichas

con la luz de la palabra!

En tanta piedad sin mancha
tanta sombra proyectada.

En tanto secreto antiguo
tanta obstinacion amarga.

En la hevencia de la carne,
el placer y su venganza.

Un camino inacabable
de conciencia profanada.

El compromiso es tan serio que el poeta aleman Hoélderlin prefirié el
mar de la locura a coexistir con su conciencia ultrajada.

La imaginacién nos ayuda a vivir y nos ensefia a sobrevivir. Por ella
aprendemos que la vida es mds amplia de lo que nuestras razones y con-
veniencias sopesan. Mds amplia que el éxito o el fracaso. Més rica que la
adulacién o la ignominia.
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