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PROLOGO

En este estudio analizamos la mutua articulacién de unos conceptos de sexo
y género, de clase social, de la naci6n, del imperio y de la metaficcién en doce
novelas de Galdés, desde La familia de Leén Roch (1878) hasta La loca de la
casa (1892). En todas ellas se representan unas diferencias, jerarquias y con-
flictos que conforman, por un lado, una visién de la comunidad nacional espa-
fiola durante aquellos afios de la Restauracién y, por otro, la proyeccién de los
demonios familiares de los escenarios psicosexuales de la vida del autor.
Nuestro método critico se encuentra en una encrucijada de la critica sociohis-
térica, la feminista y la psicoanalitica. Es por medio de las aportaciones del pen-
samiento feminista como intentamos realizar el espinoso didlogo entre los otros
dos polos, uno social, el otro individual. En ese marco analitico trazamos una
cadena de asociaciones entre lo sociohistérico y lo psicosexual: entre las cate-
gorias de género, clase y nacidn; entre lo biogréfico, lo histérico y lo metalite-
rario; entre los pensadores contempordneos de Galdés, sobre todo Marx y
Freud, y sus seguidores en nuestros dias; entre los dilemas de aquellos tiempos
y los nuestros, puesto que un objetivo de este estudio es el examen de cémo se
lee a Galdés de acuerdo con el «horizonte de expectativas» (Jauss) de la cultu-
ra posmoderna de este fin de siglo. Ademads, en algunos casos hemos seguido el
proceso creativo en su paso por los borradores, los manuscritos, las galeradas y
las primeras ediciones. La originalidad del estudio reside precisamente en el
uso de esta diversidad de perspectivas. Aunque hay numerosos estudios
sociohistéricos, psicoanaliticos, feministas, metaliterarios y textuales de la
novelistica galdosiana, el nuestro es singular en su construccién de un marco
analitico polifacético.

En concreto, algunos de los asuntos que tratamos son:

— La relacién entre el texto feminocéntrico (la destacada importancia de las
protagonistas femeninas galdosianas) y la construccién del campo visual
masculino (las relaciones entre los personajes masculinos y el narrador)
en la representacion de diversas versiones de la alegoria nacional.
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— La representacién de los personajes femeninos como el eje de la trans-
misién del placer y del significado.

— La funcién de los atributos y de los estereotipos femeninos y masculinos
en la enunciacién del discurso polifénico galdosiano.

— Los papeles de la novela y de la prensa en la formacién de una «comu-
nidad imaginada» nacional (B. Anderson) en el siglo XIx.

— El impacto que tiene la representacién de las colonias (por ejemplo,
Cuba y Filipinas) en'la narrativa de Galdoés.

— El entorno familiar del autor, su vida sentimental y su perspectiva nove-
listica. ’

— Algunos cambios significativos evidentes en el paso por los borradores,
los manuscritos y las galeradas, hasta plasmarse en las primeras ediciones.
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SEXO, CLASE, NACION, IMPERIO, METAFICCION

Desde la posmodernidad

(Karl Marx: Tréveris, 1818-Londres, 1883.

Benito Pérez Galdos: Las Palmas, 1843-Madrid, 1920.
Sigmund Freud: Freiberg, 1856-Londres, 1939.)

Las imdgenes de una sociedad inmersa en los conflictos econémicos, poli-
ticos, sociales y culturales de los procesos de la revolucién burguesa tardia y
parcial en Espafia se presentan en las novelas espafiolas contempordneas de
Galdés con una enorme riqueza de descripciones y de narraciones, todo ello
fruto de la famosa perspicacia y persistencia de las capacidades de observacién
del autor y de su compromiso con el destino de la nacién. Estos elementos mds
o menos conscientes de la representacion de una sociedad en transicién se
articulan con una profundizacién psicolégica —con sus componentes incons-
cientes— que se logra por medio de unas proyecciones de la voz del autor en
la multiplicidad de personajes que habitan su universo novelistico. Es decir,
en las novelas de Galdés se retrata ampliamente un momento fundacional de
la modernidad, con todos aquellos conflictos y neurosis tan extensa y aguda-
mente analizados por aquellos contemporaneos del autor que eran Karl Marx
y Sigmund Freud.

Nosotros nos aproximamos a este corpus literario desde una perspectiva
acondicionada por la fragmentacién y la globalizacién posmodernas de un fin
de siglo cuando se pregona la caducidad y la inutilidad del tipo de compromi-
so social que se manifiesta en las obras de Galdés. En los debates culturales
sobre la posmodernidad, con frecuencia se establecen unas dicotomias entre lo
moderno y lo posmoderno. Thab Hassan, por ejemplo, hace una lista de unas

- .treinta y dos «diferencias esquemdticas» entre el modernismo y el posmoder-
nismo en que la forma se opone a la antiforma, el propésito al juego, la selec-
cién a la combinaci6n, la interpretacién a la antiinterpretacién, la metafisica a
la ironfa, etc. (123-24). Y pensadores como Jean-Frangois Lyotard insistirian en
la invalidez de todo tipo de «metanarrativa» del tipo marxiano y freudiano.
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Nuestro andlisis, en cambio, sigue en la linea de otros comentaristas culturales
que sostienen la continuidad en la ruptura entre lo moderno y lo posmoderno.
Por ejemplo, David Harvey:

Si tanto la modernidad como la posmodernidad derivan su estética de
algin tipo de lucha con el hecho de la fragmentacién, lo effmero, y el flujo
caético, yo dirfa que es muy importante establecer por qué un hecho ha sido
un aspecto tan penetrante en la experiencia moderna durante un periodo de
tiempo tan largo... Si lo tinico cierto en la modernidad es la incertidumbre,
entonces seguramente deberfamos prestar mucha atencién a las fuerzas
sociales que producen tal condicién.

If both modernity and postmodernity derive their aesthetic from some
kind of struggle with the fact of fragmentation, ephemerality, and chaotic
Slux, it is, I would suggest, very important to establish why such a fact should
have been so pervasive an aspect of modern experience for so long a period
of time... If the only thing certain about modernity is uncertainty, then we
should, surely, pay considerable attention to the social forces that produce
such a condition (117-18).

La compleja representacién de aquellos elementos y de esas fuerzas que
vinculan las precariedades de la consolidacién de la modernidad con las de
nuestros dias, es decir, de los diversos enfrentamientos a la fragmentacién
social (por ejemplo la desunién nacional en La familia de Leon Roch) y psiqui-
ca (por ejemplo, el destacado lugar de unos personajes enajenados como
Maximiliano Rubin y Ramén Villaamil) y de unos personajes continuamente en
flujo (por ejemplo, la bisqueda de Isidora o de Fortunata de una identidad) es,
para mi, la base de la maestria artistica de Galdés que hace de la lectura de sus
novelas una experiencia repetidamente fructifera y placentera.

Por eso obligo a mis alumnos a leer a Galdds, mientras que a mis amigos
les induzco a su lectura a través de repetidas referencias a sus novelas, de rega-
los de libros y de las peliculas de Buiiuel. En ninguno de los casos es fécil lograr
mi meta. Si a Pardo Bazan le pareci6 excesivo exigir al publico lector de la
época que soportara los cuatro tomos de Fortunata y Jacinta («Largo, muy
largo. No hay paciencia para tanta lectura» [Angel Guerra 26)), mucho menos
factible parece ser la misma exigencia en la edad de la televisién y de los jue-
gos computadorizados. Ademds, fuera del mundillo del hispanismo el siglo x1x
espafiol y Galdés siguen despertando poco interés !. No obstante, a veces me

'Blanco Aguinaga atribuye a causas geopoliticas la falta relativa de interés por Galdés en com-
paracién con las grandes figuras de la novela del siglo xix: «Lo que realmente debemos tener en
cuenta para intentar contestar a las preguntas que nos han hecho [sobre el valor relativo de Galdés]
es que, frente a una cultura y dos o tres lenguas dominantes (a las que, por razones no siempre muy
claras, se encuentra incorporada la cultura rusa), Galdés, como Ega de Queiroz y varios otros,
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salgo con la mia y esos alumnos y amigos si leen alguna(s) novela(s) contem-
poranea(s) y, felizmente, con frecuencia les entusiasma(n). En esos casos les
pregunto un sencillo ;por qué? Tipicamente responden que lo mejor ha sido la
riqueza de los personajes, seguido por la representacién del entorno y los argu-
mentos de las novelas 2. Aquellas reacciones confirman lo que se observa en los
ya mds de cien afios de critica galdosiana: una fascinacién por los personajes
que, en la mayoria de los casos, han sido tratados por periodistas y académicos
como si fueran personas, ya que se ha lamentado la debilidad de Le6n Roch, se
ha debatido la esquizofrenia y la impotencia de Maximiliano Rubin, y se han
exaltado y cuestionado las virtudes de Tomds Orozco.

Es precisamente en la representacion de esos personajes «vivos» a lo largo
de los argumentos de las novelas donde se manifiesta la articulacién de los
problemas psiquicos con los sociales, y esos dos asuntos conforman la pro-
blemdtica que nosotros vamos a analizar. En parte los cien afios que nos sepa-
ran de aquella produccién novelistica impiden el desarrollo de una relacién
intima con los personajes galdosianos porque hay muchos aspectos del entor-
no histérico y callejero —tantas veces invocados por los narradores como ele-
mentos compartidos con sus lectores— que nos son ajenos. Pero esa misma
distancia también puede contribuir a la experiencia del placer mediante la
mezcla de la nostalgia que evocan las representaciones del pasado con el exo-
tismo/esnobismo de lo ajeno y antiguo; a la vez la distancia temporal puede
ayudar en el andlisis debido a la mayor objetividad que permite. De modo que,
en cierta medida, el placer de la lectura de las tensiones y las contradicciones
de las sociedades modernas en las novelas de Galdds se parece a esa vuelta a
la infancia de la humanidad que Marx encontré en la literatura griega *. En
estos viajes de cien afios —y en mi caso de 5.000 kilémetros— hacia La des-

escribe desde una cultura y una lengua marginales. Mil ochocientos setenta y cinco, mil nove-
cientos catorce: la gran Pax imperial europea (imperio inglés, imperio francés, naciente imperio
alemdn); enorme desarrollo del capitalismo antes de su primera gran crisis: ;qué pintaba Espaiia
en aquel opresor concierto de naciones cuya cultura capitalista demostraba, entre otras cosas, la
incompetencia y la marginalidad del tardio desarrollo dependiente espafiol?» («Originalidad»,
182-83).

*Con mayor elegancia Germdn Gullén expresa algo parecido: «La novela del maestro insular, y
su Fortunata y Jacinta en particular, se asientan en ese vértice o manantial por donde fluird lo
moderno debido no tanto a la experimentacién técnica, a un implicito o innato flaubertianismo, ni
a una vocacién modernista, sino por la sensibilidad allf manifiesta, una en que el sujeto comienza
a ser la medida de todas las cosas, a medir en si y por sf las reacciones provocadas por lo ajeno en
uno.» («Vértice», 202). '

*«¢Por qué la infancia social de la humanidad, en lo més bello de su florecimiento, no habria de
ejercer un eterno atractivo, como una fase desaparecida para siempre? Hay nifios mal educados y
nifios resabiados como viejos. Muchas naciones antiguas pertenecen a esta categoria. Los griegos
eran nifios normales. El encanto que encontramos en un arte no estd en contradiccién con el caréc-
ter primitivo de la sociedad en que se ha desarrollado este arte. Es mds bien su producto; mejor





