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LAS MANOS DE ORLAC

Midas, sin medir lo peligroso de su peticion, le rogé
que todo cuanto él tocase se convirtiese en oro.
OVIDIO



Yo, por entonces, crefa que los estranguladores sélo
existian en las peliculas. En los cines modestos de
barrio, entre crujidos de carcoma y cdscaras de pipas,
en aquellas mafianas inciertas de los domingos, pobla-
das de sobresaltos, habia visto aparecer a Peter Lorre
sobre una pantalla iluminada de imdgenes en blanco y
negro, desempefiando su papel de cientifico tarado, y
lo habia visto afanarse en su quiréfano de azulejos
sucios, bisturi en mano, injertando las manos de un
asesino en las mufiecas (o mufiones) de un joven pla—
nista que habfa perdido las suyas, arrancadas de cuajo
en un accidente que la elipsis cinematogrifica o la
censura, tan benévolas ambas, habian eliminado de la
pelicula. Las manos del asesino, trasplantadas al cuerpo
del pianista, cobraban una vida auténoma, suplantaban
a su nuevo duefio y lo empujaban a un itinerario atroz
de crimenes, bajo la mirada atenta o consentidora de
un Peter Lorre que sonrefa con una sonrisa pérfida
(habia un diente de oro que le asomaba entre los labios)
y que, a la postre, moria estrangulado por esas mismas
manos que €l habia trasladado de un cuerpo a otro, en
una moraleja que pretendia restaurar el orden de las
cosas. Las manos de Orlac, se titulaba aquella pelicula,
que ya para siempre iba a poblar mis pesadillas con el
aroma péstumo y sublime del miedo, ese aroma que
nos inquieta y gratifica y embriaga, dulce como un
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pecado, ese aroma que nos perfuma la infancia y nos
hace crecer entre fantasmas y placeres dilatados.

De pronto, empezaron a decirnos por la radio que
los estranguladores también nacen o se crean en ese otro
mundo, tan parecido a una pelicula sin argumento, que
los adultos llamaban realidad. Se habia escapado del
manicomio un loco con tendencias homicidas, y nadie
conocia su paradero. El manicomio se levantaba a las
afueras de la ciudad, en un paisaje de escombros y rieles
oxidados; era un edificio de arquitectura sombria, mo-
nétono de ventanas e inquilinos que se asomaban a esas
ventanas para promover altercados, intentos de fuga o
meros suicidios. Muchos otros internos habfan logrado
burlar la vigilancia de sus celadores y se habfan arrojado
a la via, o habfan huido en un tren sondimbulo, rumbo
a ninguna parte, y hasta entonces nadie se habfa preo-
cupado de ellos (ni de su destino ni de sus posibles
téchorias), por eso me sorprendié doblemente ese clima
de inquietud que, desde la direccién del manicomio o
desde la comisarfa o desde los micréfonos de la radio,
se nos intentaba inculcar (interrumpian el serial de
Diego Valor para intercalar anuncios gubernativos que
prometian recompensas fastuosas a cualquiera que atra-
pase al préfugo o proporcionase alguna pista sobre su
escondrijo). Para la poblacién deseosa de anécdotas
pintorescas 0 macabras, para esa multitud crédula de
sefioras y tenderos y criadas de servir y nifios que se
resisten a ingerir su comida, los periodistas, en compli-
cidad con las autoridades, le habfan adjudicado al
presunto estrangulador (como si no le bastase al pobre
con haber extraviado su cordura) un pasado miés o
menos exético de amores no correspondidos, preferen-
cias pederastas y hdbitos agravados de nocturnidad y
alevosfa. Aseguraban sus persecutores que el estrangu-
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lador, aquel Orlac redivivo, aunque de comun pacifico
y hasta melindroso, suftia por la noche una especie de
enajenacién o metamorfosis (quizd los efluvios lunares
lo propiciasen) que lo impulsaba a estrangular nifios y
muchachas ndbiles. En sulabor homicida (pero todavia
no se habia inaugurado su lista de victimas: la alarma,
una vez mds, se anticipaba a los hechos), el estrangula-
dor se cuidaba mucho de no dejar huellas ni vestigios
sangrientos, y para ello se enfundaba unos guantes de
goma que acrecentaban ain mds si cabe su aspecto
pavoroso o hilarante, guantes de color rosa, para més
sefias, como los que empleaba mi madre para fregar.
Precisamente fueron las madres quienes, guiadas por
un instinto de credulidad o estulticia, favorecieron la
leyenda del estrangulador, imponiéndonos la obliga-
cién de regresar a casa antes del crepiisculo, o prohi-
biéndonos frecuentar los arrabales, los parajes mds
agrestes, los tineles donde cada noche se incubaba la
pesadilla, esos rincones de la ciudad apenas entrevistos
que nos atrafan y aureolaban y nos permitian degustar,
casi por primera vez en la vida, el placer culpable de
quienes infringen una norma de urbanidad o un man-
damiento divino. Precisamente porque los tineles po-
dian albergar al estrangulador, nos reunfamos alli los
chicos de mi pandilla, en esa geografia inhdspita de
hormigén que tenia algo de ruina paleolitica o cueva
donde sobrevive un dinosaurio. Huiamos de casa, em-
balsamados desilencio, nos pavonedbamos por las calles
desiertas, como reclamos para ese hipotético estrangu-
lador que nunca nos estrangulaba, y nos congregiba-
mos en los tineles, entre paredes que nos transmitian
todo el calor himedo del planeta, entre charcos de agua
podrida y orin en los que chapotedbamos, sélo por el
gusto de ensuciarnos. Alli, en los huecos sustraidos a la
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tierra, surcados por vias que temblaban antes de acoger
el traqueteo del tren, como nifos terribles de Cocteau
o buscadores de un Santo Grial inaccesible, fumabamos
cigarrillos que sabfan a hierbas medicinales (cigarrillos
como bélsamos que nos apaciguaban el pecho, cigarri-
llos que nos ensanchaban los pulmones y facilitaban
nuestro crecimiento), y nos masturbidbamos en cuadri-
lla, con ese fanatismo deportivo de a ver quién termina
antes, y orindbamos sobre los charcos de agua podrida
(el chorro resonaba sobre la béveda de hormigén, con
un espesor de semen marchito), antes de que pasase por
alli el expreso de Irdin, aquel tren antiguo, aparatoso
como el dinosaurio que le faltaba al tiinel, que nos ponia
en el corazén el primer infarto de nuestra vida, un
infarto lirico que nos acompaiaria ya siempre, una
borrachera de estruendo que circularfa por nuestras
venas, mezclada con la sangre y la saliva de los primeros
besos.

A Ciristina le gustaba reunirse de noche con nosotros,
chicos de barrio, en los tineles frondosos de humedad
y escalofrios, para contarnos las dltimas noticias o
rumores o fabulas acerca del estrangulador. Cristina era
hija del comisario de policia, y conocia los detalles del
asunto mejor que su propio padre (al menos, poseia
mejores dotes narrativas), sobre todo si eran detalles
truculentos o decididamente sidicos, que eran los que
a nosotros nos interesaban. Cristina nos hablaba con
una familiaridad que nacia de la malicia o la incons-
ciencia (esa misma malicia o esa misma inconsciencia
que la llevaban a juntarse con nosotros en los tiineles),
y exageraba los desmanes y los atributos fisicos del
estrangulador. Tenfa una belleza blanca, caligrifica y
exenta de senos, como de édngel prerrafaelista, que
contrastaba con su perversidad casi adulta.





