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AGRADECIMIENTOS Y ADVERTENCIAS

Los libros los escribe quien figura en la portada, o sus negros, pero
ayudan a escribirlos otras personas que no merecen la recompensa
avara del anonimato. Las méscaras del héroe no habria sido posible
sin los madrugones y sufrimientos de Ifiaqui, que ademds me facilité
las localizaciones geogrdficas, y también cierto equilibrio mental y
cierta confianza ciega en mis posibilidades. A Luis Garcia Jambrina
debo, entre otros tesoros, el acicate de la amistad y la cordura. Gracias
a don Mariano Herrero pude elucidar las postrimerias de Gdlvez;
gracias a él, descubri el hondo civismo de aquellas generaciones que
crecieron con la Repiiblica y fueron apabulladas con lo que vino des-
pués: pese a los afios que nos separan, creo que congeniamos bastante
bien. Una simple conferencia telefénica basté para que José Luis
Melero, en quien se juntan bibliofilia y generosidad, me fotocopiara
tres obras rarisimas de Pedro Luis de Gdlvez; ahora que ya lo co-
nozco, puedo certificar que tengo en él a uno de mis lectores mds
entusiastas y apostélicos. Don Alberto Escudero Ortusio me propor-
ciond las peripecias psiquidtricas de Armando Buscarini, que yo
luego he falseado en esta novela: a quienes deseen conocer la biografia
de este nifio poeta los remito a mi semblanza Armando Buscarini o
el arte de pasar hambre (AMG Editor, Logrosio, 1996). Si Andrés
Trapiello no existiera, habria que inventdrselo: aunque todavia no
me haya invitado a un café, me ha regalado conversaciones inolvi-
dables y muchos endecastlabos. Y cémo dejar de lado a Luis Alberto
de Cuenca, que me emborrachaba de cécteles en Balmoral y me ins-
piré el titulo de esta novela. Gracias, sobre todo, a la legion creciente
de mis odiadores: sin vuestro estimulo, quizds me hubiese quedado en
el camino.
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Un par de advertencias, para terminar, que a muchos se les anto-
jardn superfluas (a mi también, pero conviene resaltar lo que parece
obvio, aun a riesgo de incurrir en el pleonasmo). Fernando Navales,
el antihéroe que se erige en narrador durante la mayor parte de este
libro, nada tiene de mi (y menos las opiniones que expresa), salvo
muchas horas de fatiga e insomnio: lo digo, porque, en este pats, al
punto de vista se le considera “solidaridad del autor con sus persona-
jes”. Por lo demds, Las méscaras del héroe no aspira a ser una bisto-
ria fidedigna: el respeto minucioso por el pasado es una coartada que
emplean quienes necesitan ocultar su mala prosa. Lytton Strachey co-
mentaba, al referirse a Gibbon, que en sus escritos habia algo que
condicionaba el tratamiento del material e incluso la propia natura-
leza de su obra, y que ese “algo” era el estilo. Si esta afirmacién puede
hacerse de un historiador, con mayor motivo de un novelista: Las
miscaras del héroe no aspira a la verdad, sino a la recreacion de la
verdad. Con ello, no estamos afirmando que mentir y decir bellas
Jalsedades sea la vinica mision del arte, como queria Oscar Wilde,
sino que, con demasiada frecuencia, la verdad sélo encubre la falta de
imaginacién. Como dijo Marcel Schwob (y basta de citas): «El bid-
grafo no debe preocuparse por ser verdadero; debe crear, dentro de un
caos, rasgos humanos».

Y abora, lector, no sé a qué esperas para zambullirte en ese caos.

Salamanca-Zamora, mayo de 1996



I. DE PROFUNDIS

Yo no sé si las leyes son justas
0 si las leyes son injustas;
todo lo que sabemos los que estamos en la cdrcel
es que el muro es sélido,
y que cada dia es como un afio,
un afio de dias muy largos.

OscAR WILDE
(Trad. de Jesiis Mundrriz)



[Carta de Pedro Luis de Gilvez a D. Francisco Garrote
Peral, inspector de prisiones, fechada el 14 de octubre de
1908 en el Presidio de Ocaria. El texto no muestra mu-
tilaciones ni tachaduras, tampoco la ribrica que, por
aquella época, los alcaides de las prisiones estampaban a
modo de permiso o aprobacidn sobre la correspondencia
reservada, por lo que deducimos que la presente carta lle-
g6 a su destinatario a través de un conducto especial que
eludié los mecanismos carcelarios de inspeccion y censura
(sdlo asi se explica la virulencia de algunos pasajes). Re-
producimos a continuacién el texto integro del documen-
to, respetando las incursiones de Gdlvez en el terreno de lo
chusco, lo blasfemo o lo meramente patético.]

Muy Ilustre Sefior:

Después de tantos meses de larga e infructuosa espera, he deci-
dido a la postre escribirle yo (con la dificultad sobreafiadida que
el gjercicio de la pluma me impone, tales son los obstéculos y cor-
tapisas que los esbirros de esta institucién siembran en el camino
de quienes, como yo, profesamos culto a las musas), esperando
que, al recibo de la presente, su severidad se torne algo mds bené-
vola y su silencio algo més elocuente, como corresponde a un va-
rén justo y de calidad, partidario de un alivio en las condenas y de
un trato mas amable a los reclusos. Y, francamente, me sorprende
que un hombre tan magndnimo como usted, haya dado la callada
por respuesta siempre que a él me he dirigido en demanda de
atencién o auxilio. De nada sirvi6 (y permitame aqui, sefior, si-
quiera retéricamente, que afee su displicencia) que le enviara,
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hace ahora dos afios, un ejemplar de mi novela Existencias ator-
mentadas o Los aventureros del arte, que tantos trabajos, entorpe-
cimientos y berrinches me costd, pues hube de escribirla en la so-
ledad del calabozo, donde toda incomodidad tiene su asiento. De
nada sirvieron las peticiones de clemencia que, con mi conoci-
miento, algunos préceres de nuestras letras le dirigieron en fechas
recientes. Como tampoco ablandé su corazén (que ya, después
de tantas decepciones, se me antoja de duro pedernal) el escrito
que cientos de periodistas, acaudillados por don Miguel Moya,
director del rotativo madrilefio E/ Liberal, le dirigieron solicitan-
do mi indulto. En verdad, en verdad le digo que ese silencio, lejos
de ratificar la probidad debida en todo funcionario, no hace sino
dibujar ante la opinién publica una imagen de su persona en ex-
ceso cruel; imagen que contradice el espiritu de nuestra época y
que, en dltima instancia, desobedece aquel consejo que nuestro
hidalgo inmortal dispensé a su escudero, después de que lo nom-
braran gobernador de la insula Barataria, y que, en resumidas
cuentas, venfa a decir que, cuando la justicia fuese dudosa, el juz-
gador deberia inclinarse por la equidad, pues sélo actuando asi se
granjearia el favor de sus sibditos. Y no osaré yo afiadir una sola
palabra a las del manco de Lepanto, pues de sobra sé que cada una
de sus reflexiones y aforismos los ha meditado y digerido usted
sobradamente.

Permitame, en cambio, que lo ilustre con un resumen detalla-
do de los mil y un avatares que han empujado mis huesos hasta
este purgatorio de Ocaiia, donde, si usted no lo remedia pronto,
feneceré. Voy a empezar confesando (pues, ante todo, deseo sin-
cerarme) mi culpabilidad. Postrado aqui, en esta celda misérrima,
vestido con un uniforme de arpillera, mugriento y lleno de desga-
rrones, infamado por los hombres y abrumado por el recuerdo, -
reconozco mi culpa. Me culpo, en primer lugar, de haber nacido,
aunque quizd debiera culpar a los padres que me engendraron,
para deleite grosero de sus cuerpos, sin considerar que ese nifio
que iban a traer al mundo estaba predestinado a pasar hambre y
penalidades sin cuento. Me culpo, y no me cansaré jam4s de ha-
cerlo, de haber nacido en el seno de una familia intransigente,
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que me privé de esa infancia medianamente feliz a la que todo
hombre, por la simple razén de haber nacido, tiene derecho. Vine
al mundo en Perchel, un barrio de Mélaga, apenas un pufiado de
casitas blancas a orillas del Mediterrdneo, con geranios floridos y
persianas echadas en los balcones. Mi padre, un general carlista
muy bravo, muy severo y muy catélico que habia sido expulsado
del ejército (aunque todavia, en sus delirios, aspirase el olor de la
pblvoray remembrara el fragor del combate), consumia una exis-
tencia sin mds alicientes que el tedio, trabajando de cajero en una
compaiifa al borde de la bancarrota, presenciando cémo la polilla
le iba comiendo el lustre a su uniforme militar y cémo el moho
iba ensuciando el filo de su espadén, antafio ahito de sangre y ha-
zafias. El dinero que llevaba a casa se revelaba insuficiente para las
nueve bocas que habia que alimentar (éramos siete hermanos,
cada cual més tragdn), asi que nuestro padre empez6 a estudiar la
manera de deshacerse de una prole tan abundante. Las chicas se
las fue endosando a una alcahueta, duefia de un taller de costura,
para que les ensefiara el oficio de modistas y ese otro oficio tan
antiguo como la misma Humanidad; tanto empefio puso la mu-
jeruca en la ensefianza, y tanta aplicacién mis hermanas en el
aprendizaje, que, con los afios, arrojadas al lodazal de la vida, pu-
dieron sobrevivir, alternando el cosido de sus agujas con el desco-
sido de su virtud.

En cuanto a los hijos varones, descartada la carrera castrense
(el bald6n de un general derrotado se extendia a sus véstagos, a
quienes se vedaba la entrada en el ejército), nuestro padre estimé
que la mejor dedicacidn, la mds descansada y favorecida, seria la
eclesidstica. Fue asi como, ya desde tierna edad, y por satisfacer
las aspiraciones un tanto megalémanas de mi progenitor, que so-
fiaba con verme al frente de una diécesis, coronado por una mitra
y merendando torrijas y chocolate, ingresé en el seminario de
Mélaga, a la sazén regentado por unos padres jesuitas que me en-
sefiaron la teologia y los latines para mayor gloria de Dios y ma-
yor escocedura de mis orejas, que recibian, cada vez que me equi-
vocaba en una perifrasis verbal o en la enumeracién de los coros
angélicos, tan descomunales tirones y tan recia lluvia de garrotazos





