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PROLOGO EN TORNO AL FINAL

Ne faudrait-il pas écrire tout un
livre sur les phrases terminales?
Louis Aragon'

En sus andanzas por La Mancha, don Quijote conoce a un galeote
con ambiciones literarias, llamado Ginés de Pasamonte, autor de una
autobiografia picaresca que, segiin la firme conviccion del pintoresco
personaje, eclipsaria a Lazarillo y consortes:

— Y coémo se titula el libro? — preguntd don Quijote.

— La vida de Ginés de Pasamonte— respondi6 el mismo.

—¢Y estd acabado? —pregunt6 don Quijote.

—¢Coémo puede estar acabado — respondié él—, si aln no esta
acabada mi vida? (I, cap. 22)2.

Ginés plantea el problema de la relacion entre el final del acto de
escribir, por un lado, y el de la historia escrita, por otro. La muerte
del personaje principal es, sin duda, uno de los elementos mas efica-
ces para justificar el término de la narracion. El mismo Cervantes

! Louis Aragon, Les incipit ou je n’'ai jamais appris d écrire, Paris/ Genéve,
Flammarion/ Albert Skira, 1981, pag. 96.

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. John Jay Allen, Madrid,
Catedra, 19857, vol. I, pag. 277.



8 El final de la novela

utilizé el recurso de la defuncion del protagonista como desenlace de
la segunda parte del Quijote. Ahora bien, la coincidencia del término
de la historia narrada con el de la vida real de su cronista-
protagonista se presenta en el pasaje citado como requisito impres-
cindible para el acabamiento del libro: el final del relato tendria que
contar necesariamente el dltimo suspiro de Ginés de Pasamonte,
condicién imposible de cumplir en un relato veridico en primera per-
sona. La ironia de Cervantes consiste en poner este postulado en la
boca del mismo autobidgrafo, quien nunca lograria describir su pro-
pia muerte: el yo-narrador debe resignarse, ante la aporia del final no
narrable, a dejar fragmentaria la obra y espejo de su vida cuando ésta
si se habra acabado ya. Como todas las lineas paralelas, la vida y el
respectivo relato autobiografico teéricamente convergiran en algin
punto lejano, hipotético e inalcanzable, pero el proyecto de escritura
resulta de antemano irrealizable. La muerte, final de la historia, impi-
de la finalizacion del relato. La ultima frase no corresponder4 nunca
al suceso postrero.

A no ser que el yo hablante diga lo indecible y hable de su propia
muerte. El final previsto por Ginés de Pasamonte llevaria «ad absur-
dum» el principio de la enunciacion del relato autodiegético. Sin em-
bargo, donde el autobidgrafo real se ve obligado a callar, amordazado
por la muerte, el yo ficticio puede seguir hablando desde el otro lado.
Un escritor es capaz de ficcionalizar la muerte, incluso su propia
muerte imaginaria, pero no de dar testimonio de su muerte real. Un
final de novela, en cambio, siempre puede leerse como una especie
de muerte, experimentada por el lector, quien asiste a la disolucion
del mundo ficticio en el blanco de la Gltima pagina. Es esto un privi-
legio de la lectura que nos niega la vida. En ésta, piensa Wolfgang
Iser, el final (la muerte) es fatalmente ineluctable, pero siempre inex-
perimentable? (sélo se percibe conscientemente el antes, no el des-

3 «Das Ende ist ein Ereignis, dem man sich nicht entziehen kann, ohne dass man
je hoffen darf, von seiner Natur Kenntnis zu erlangen»: Wolfgang Iser, «Ist das Ende
hintergehbar? Fiktion bei Beckett», en: Der implizite Leser, Miinchen, Wilhelm Fink,
19792, pags. 391-413, citamos pag. 395.
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pués, que en rigor no existe para el individuo que muere, por €so
tampoco puede conocerse el momento de la transicion). Iser conside-
ra esta situacién como impulso importante para la creacion de ficcio-
nes capaces de procurarnos por lo menos la ilusién de un final*. En
efecto, todas las grandes religiones desarrollan ficciones teleologicas,
visiones de una historia orientada hacia una meta en forma de apoca-
lipsis, juicio final, paraiso, nirvana, etc. Frank Kermode, en su obra
fundamental The Sense of an Ending (1966)°, explica como la con-
ciencia de la inminencia del término de la vida incita a los hombres a
subdividir la continuidad del tiempo (chronos) en porciones tempora-
les significativas (kairos) que den un sentido a la secuencia de suce-
sos que constituyen sus vidas. El hombre siempre se encuentra en el
entremedio («in the middest»), tratando de situarse respecto al final,
es decir, de crear una coherencia en que cada momento vivido ad-
quiere un sentido por su posicién en el conjunto:

Men in the middest-make considerable imaginative investments
in coherent patterns which, by the provision of an end, make possible
a satisfying consonance with the origins and with the middle®.

La obra literaria como imitacién, en la concepcion clasica que
elabora Aristoteles en la Poética, es un intento de crear una entidad
coherente que tenga un principio, un medio y, sobre todo, un fin que
resulte de modo natural de sus antecedentes’. Es evidente que el

4 «Denn allein die Fiktion vermag das zu kompensieren, was dem Wissen verwei-
gert wird»: ibidem, pag. 395.

$ Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Lon-
don/ Oxford/ New York, Oxford University Press, 1968. Sobre la importancia de esta
obra, cf. Daniel R. Schwarz, «The Consolation of Form: The Theoretical and Histori-
cal Significance of Frank Kermode's The Sense of an Ending», The Centennial Re-
view, XXVIII-XXIX, niums. 4-1, fall-winter 1984-85, pags. 29-47.

¢ Frank Kermode, op. cit., pag. 17.

7 Cf. Aristoteles, Poetik, ed. bilingiie de Manfred Fuhrmann, Stuttgart, Philipp
Reclam Jun., 1982, cap. 7, pag. 25. Sobre la teoria aristotélica del final, cf. Norman
Friedman, Form and Meaning in Fiction, Athens, Univ. of Georgia Press, 1975, sobre
todo el capitulo «Theory of Structure and End», pags. 63-78.
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problema del final de la obra ficticia en cuanto simulacro del mundo
y reflejo de un orden, sea éste empirico o metafisico, se relaciona es-
trechamente con el conflicto entre fenomenologia (el modo de perci-
bir el mundo) y escatologia (el sentido —la meta— que se da a la vi-
da).

En épocas con importantes cambios de paradigmas ideologicos y
cientificos se constata una crisis de los finales (y las finalidades) de
los grandes textos narrativos. En la estela de The Turn of the Novel de
Alan Friedman & numerosos estudios sobre desenlaces de novelas han
calificado la transicién del siglo xix al xx como era de un verdadero
giro copernicano en la novelistica. Ya en el xix, muchos escritores
empezaron a dudar de la teleologia del mundo y del orden en que se
habian fundado los desenlaces tradicionales. «Rien ne se dénoue poé-
tiquement dans la nature», admitié ya Balzac®, pero seguia defen-
diendo la posibilidad de una solucién por el arte. Que nada tenga un
final en el mundo es lo que cree el nihilista Stavrogin en Los demo-
nios (1871-72) de Dostoievski (3.2 parte, III, 4), pero todavia se en-
cuentra otro personaje mas optimista para llevarle la contra. Flaubert,
a su vez, exclama en una carta:

La rage de vouloir conclure est une des manies les plus funestes
et les plus stériles qui appartiennent 4 ’humanité. Chaque religion et
chaque philosophie a prétendu avoir Dieu 3 elle, toiser I’infini et con-
naitre la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant! Je vois, au
contraire, que les plus grands génies et les plus grandes oeuvres n’ont
jamais conclu '°.

8 Alan Friedman, The Turn of the Novel. The Transition to Modern Fiction, Lon-
don/ Oxford/ New York, Oxford University Press, 1970.

° Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d'or, Postface de la premiére édition
(1835), en: La Comédie humaine, ed. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1977,
vol. V, pag. 1111.

19 Carta 765, de Croisset, 23-X-1863, a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, en:
Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Louis Conard, 1929, cinquiéme série
(1862-1868), pag. 111. Cf. también Peter Whyte, «Téléologie et ironie. Techniques de
la cléture chez Flaubert», en: Alain Montandon, ed., Le Point final (Actes du Collogue





