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Prologo

QUE TRATA DE ALGUNAS NOCIONES GENERALES

En el prologo a Las armas y las letras se decia que «es dificil
hablar de cien escritores y dar opiniones de cada uno de
ellos y de sus libros, y esperar que todos los lectores se mues-
tren de acuerdo enteramente con uno». Se decia también
que no era improbable que en un centén de aquellas ca-
racteristicas no se emboscaran los pequenos errores, las omi-
siones y las inexactitudes involuntarias, pero que por encima
de todo, en la literatura y en la vida, lo importante era de-
fender al débil de los fuertes y poderosos, y a éstos de si
mismos.

Para este libro, al ser de parecida hechura que aquel
otro, se deben hacer de entrada las mismas advertencias.

Sobre lo que llamamos hoy generaciéon del 98 se ha es-
crito muchisimo ya; de casi todos los autores que la inte-
graron, incluso de los de segundo o tercer orden, existen
a mano ediciones criticas, estudios solventes y rimeros im-
ponderables de papel, y de todos ellos hay ideas bien de-
finidas y encajadas, me parece a mi, y, por lo mismo, nu-
merosos lugares comunes.

Muchos no aceptan la division de la literatura en ge-
neraciones y bastantes de quienes la aceptan piensan que la
del 98 se debiera llamar de otra manera, el modernismo,
«la crisis del fin de siglo» o «movimientos que se cruzan»,
como llamoé Cernuda a estas dos corrientes de modernismo



10 — ANDRES TRAPIELLO

y noventayochismo, en un intento razonable de sincretismo
literario.

Hay un libro de Ricardo Baroja que recoge unos articulos
de recuerdos de aquella época, y que en un principio iba
a llevar el titulo de «Bohemia del 98». Luego lo cambi6 y
al final se publico con el de Gente del 98. Seguramente es,
para mi gusto y con todas sus limitaciones, el mejor libro
de conjunto sobre el particular, con personalidad y una vi-
sion razonable, sin mixtificaciones ni leyendas absurdas.
Desde un punto de vista erudito o universitario son unos
escritos de escaso valor; ahora, para el lector no profesional
de la materia no hay otro mas claro ni gustoso. Si se hace
caso de tales recuerdos, la generacion, en esos anos, estaba
formada por jovenes mas o menos simpaticos que se pasaban
la vida alborotando en los cafés, en los teatros y en las re-
dacciones. Una mezcla rara, pues por un lado eran jovenes
entusiastas de la literatura nueva, dispuestos a triunfar en
ella, y por otro gente con la voluntad en permanente lasitud,
acoquinados por el medio. Unas veces, mosqueteros que se
querian merendar literalmente a los viejos carcas en sus vie-
jos periddicos, en la carcundia de sus academias y casinos,
y otras, hombres razonablemente burgueses, capaces de es-
trechar muchas manos y con deseos de formar parte de esos
mismos periédicos y de esas mismas academias.

Uno de los tépicos de la generacién es presentirnosla
integrada por hombres atribulados por el problema de Es-
pana, insomnes como los misticos y con la perenne febricula
de los profetas. Alguien incluso como Salinas habla de «un
inmenso examen de conciencia, preludio de la confesion
patética», lo que es un poco excesivo atribuido al Benavente,
Zamacois, Valle-Inclan, Dario, Silvestre Paradox o Azorin del
novecientos.

Cuando se leen los articulos de esos escritores, sus cartas
de entonces y polémicas, la impresién de personas preo-
cupadas por la salvaciéon de Espana en general no se percibe
o se percibe en medio de otras muchas preocupaciones no
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menos acuciantes, de orden estrictamente literario y per-
sonal, como encontrar trabajo, colocar el articulito, batirse
con alguien. En fin. Un poco después, hacia 1910, tal vez.
Antes, menos.

II

Hay un par de hechos significativos creo que no valorados
del todo hasta ahora: segin la teoria de las generaciones,
que tanto defendié Ortega, la accién de la de 1898 se ex-
tenderia hasta 1914, y fue Azorin, contestando un articulo
de Ortega, el primero, con Gabriel Maura, que la llamé de
esa manera, «generaciéon del 98», en 1913, el ano en que
Ortega, que iba a ser jefe de filas de la generacién de 1914,
organizaba un gran homenaje en Aranjuez a Azorin, como
si ésos hubiesen sido el lugar y el acto elegidos para el pac-
tado traspaso de poderes de una a otra, del jefe de la vieja
generacion al jefe de la nueva.

Después de eso, Ortega obtuvo su puesto de director in-
telectual en el «problema de Espana» que hasta entonces
era exclusivo de los escritores del 98, pero ese hecho, lejos
de clarificar las cosas, vino a complicarlas algo, pues es lo
cierto que los primeros grandes incomprendedores de los
escritores del 98 fueron los del 14, quienes tampoco aca-
baron de encontrarse comodos en ese lugar por el que ha-
bian luchado, quiza porque sospechasen, con cierta impa-
ciencia ante la estatura literaria de sus predecesores, que su
movimiento constituia de modo ineluctable el manierismo
de lo anterior, como el manierismo fue consecuencia logica
del Renacimiento, sin olvidar que Renacimiento llamé Juan
Ramoén Jiménez al modernismo, un renacimiento en el que
Azorin encarnaria el ideal de sencillez, Baroja el de la sen-
timentalidad, Unamuno el de la claridad o Machado y Juan
Ramoén el de la pureza. Desde ese punto de vista, ¢no es
Gabriel Mir6 el manierista de Azorin; o D’Ors y Ortega, con





