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PROLOGO

Se recogen en este volumen algunos ensayos sobre tra-
duccion que a lo largo de cierto namero de anos he ido
escribiendo. Varios de ellos habian aparecido previamen-
te en revistas o esperaban hacerlo algan dia, otros son iné-
ditos. Los que aparecen ahora por segunda vez han sido
corregidos y revisados de manera que, en ocasiones, el ori-
ginal del que parten no es sino un vago recuerdo. Entre
ellos hay ensayos juveniles, de los que puedo decir que no
he corregido excesos, sino, por el contrario, algunas fal-
tas de iniciativa que los hacian demasiado prudentes pa-
ra los puntos de vista que querian expresar. Abrigo la con-
viccion de que ciertas verdades siempre seran verdad aun-
que se susurren, mientras que otras, con iguales méritos,
nunca llegaran a serlo si no se enuncian con alguna vehe-
mencia. Por otro lado, me gustaria poder decir, como ha-
ce T. S. Eliot con alguna frecuencia, que apenas he modi-
ficado alguna opinién, y que no hallo motivos de desacuer-
do respecto de las ideas que tenia hace diez o quince anos,
o que mi desacuerdo afecta a puntos menores de énfasis
oa detalles sin importancia. Por el contrario, respecto de
algunos aspectos, he cambiado de opinién de tal manera
que incluso me cuesta reconocer cual pudo ser la idea ori-
ginal. Confio en que, no obstante, las contradicciones mas
graves que puede advertir el lector sean soportables. El
libro tiene la vaga unidad que podria proporcionarle el
hecho de que solo de traducciones se habla en él.



El ensayo sobre «Las traducciones de los sonetos de
Shakespeare», aparecio en la revista EFI, num. 4-5. La tra-
duccién de la cancién de Tennyson y la del soneto de
Blanco-White aparecieron respectivamente en los nums.
49y 67 de la revista Petia Labra. El ensayo sobre la «Eva-
luacién de traducciones» se presenté como ponencia en
el IV Simposio Nacional sobre Traduccién Literaria y
Cientifico-Técnica. Facultad de Filosofia y Letras, Caceres.



SOBRE LA IMPOSIBILIDAD
DE LA TRADUCCION

La traduccién es imposible. Se dice con gran frecuen-
cia. Hay nombres, cuya importancia no se debe subesti-
mar, que se han mostrado de unanime acuerdo respecto
de este punto, aunque difieran grandemente respecto de
muchos otros aspectos de método e incluso de doctrina.
Muy bien. Es imposible traducir. Pero la imposibilidad a
la que suele aludirse asi es la imposibilidad de la Traduc-
cién. Es decir, es aquella imposibilidad que aconsejaria
no construir mas casas, pues, en definitiva, todas termi-
nan teniendo goteras y cayéndose; porque no puede cons-
truirse la Casa. O bien, la que sugeriria que se prescin-
diese de la medicina, pues algunas enfermedades, cierta-
mente, son irreversibles y, mas ain, hombres y mujeres
terminan por morir; porque la Salud es inestable. Median-
te esas dos clases de imposibilidad se alude a la vez a lo
que nunca podra lograrse y a lo que de manera mas o me-
nos perfecta se logra todos los dias. La construccién y la
patologia son dos areas semanticas claramente definidas
que vienen de manera muy oportuna a determinar el en-
torno de lo que es y de lo que no es la traduccién.

La traduccién es, pues, imposible. Pero deberia llamar
mas la atencién —y no veo que se haga asi— el hecho de
que la traduccion sea, al menos parcialmente, posible. Este .
hecho si que es notable; y su posibilidad restringida, li-

9



mitada, si no obedece a un milagro o a alguna propiedad
magica —a ambas se ha atribuido— debe de pertenecer,
cuando menos, a un orden de acontecimientos para el que
el conocimiento, en su forma actual, carece de una expli-
caciéon convincente.

Y empeora las cosas el hecho de que no haya una ela-
boracién griega sobre el asunto; de manera que parece co-
mo si se hubiese condenado a la teoria de la traduccién,
de manera irremediable, a la confusion por la mala suer-
te de que el carecer de un comienzo, una guia, que pudie-
ra tener la virtud de mantener las discusiones dentro de
unos margenes de tolerancia mas o menos aceptados, auto-
rizase toda suerte de iniciativas individuales. Y sin em-
bargo, si pienso en la «traduccién» en un sentido mas am-
plio que el habitual, el estado actual de casi todas las len-
guas que se hablan en el mundo consiste en ser traduc-
cién de otras lenguas. Ninguna lengua puede reclamar un
origen privativo ni presentarse como original, pues todas
son herederas de lenguas que las precedieron y se hallan
doblemente traducidas: sea en el sentido diacrénico, co-
mo descendientes de otra lengua a la que heredan y de la
que se traducen, sea en el sentido de haber aceptado el
proceso de traduccién como principio fundacional; des-
de el momento en que Roma comenzé a importar masiva-
mente la cultura griega, la traduccion fue el bautizo de
las lenguas cultas orientales y occidentales; una lengua
que no traduzca —en- la percepciéon ordinaria del fenoé-
meno— es una lengua provinciana, mutilada, falta de as-
pectos fundamentales de la expresividad. Quiza, incluso,
en tiempos recientes, podria decirse que se halla conde-
nada a desaparecer. Lo primero que hacen las lenguas oc-
cidentales cuando en la Edad Media logran un cierto re-
conocimiento social es robustecerse mediante traduccio-
nes. Estos fenémenos distancian a la lengua griega del res-
to de las lenguas conocidas. La distancian, no la hacen di-
ferente; la distancian porque no se conoce cémo se tradujo
al griego, no porque no se hubiese dado el fenémeno alli
de manera idéntica a como se ha dado en otras culturas
y en otros tiempos. Y no puede sino pensarse que quienes
han inaugurado la reflexion sobre toda suerte de proble-
mas han obrado deliberadamente al carecer de esa elabo-
racion. '
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No sé si estoy muy de acuerdo con las afirmaciones
que hace Agustin Garcia Calvo en sus «Apuntes para una
historia de la traducciéon»': «para los griegos no habia
otra lengua que las griegas, las que entraban dentro del
hablar en griego; y por tanto “hablar” propiamente era
idéntico con “hablar en griego”, puesto que lo demas era
balbucear» 2. Quiza era eso, si pudiera enunciarse asi, lo
que los griegos querian creer. Tal vez eran los propios grie-
gos los interesados en borrar las huellas que de sus prés-
tamos se dejaban por aca y alla. Algo parecido reconoce
Garcia Calvo:

Los griegos vivian rodeados de vecinos de lenguas
«orientales», que practicaban la escritura de siglos
atras, y que contaban con abundancia de documen-
tos, narraciones épicas y aun escritos en cierto mo-
do literarios, que no s6lo podian llamar a la curiosi-
dad de los griegos, sino que he hecho, por caminos
que ain no podemos comprender debidamente, in-
fluyeron en la formacioén de las tradiciones y por en-
de de la poesia griega.?

No hay pues un milagro griego, ni creo que dejaran de
ser conscientes los griegos de sus deudas respecto de otros
pueblos. Pero me parece dificil creer, que como parece que
cree Garcia Calvo, que el nacimiento de los «conceptos»
se halle ligado al «<nacimiento/cosificacién» de las «ideas»,
como ideas griegas y universales. Si el analisis de Garcia
Calvo es correcto, la cultura arabe tiene tanto derecho a
reclamar la universalidad como la cultura occidental. ;Por
supuesto que la reclamal!, exclamara el lector. Reclamar
la universalidad esta al alcance de cualquier lengua con
independencia de la cultura a la que dé expresion. Un
ejemplo: «China» se dice en japonés Chiigoku, que quiere
decir «pais centro del mundo», siempre que se contemple
desde China o desde Japén; mientras que Nihon, «Japén»,
declara: «pais por donde nace el sol...» {Siempre y cuan-

1 Agustin Garcia Calvo, Lalia, Madrid, Siglo xxi1, 1973.
2 Jbid., p. 45.
3 Ibid, p. 44.
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