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PIRPO Y CHANBERLAN, ASESINOS

Ninguno de los dos sabia qué era una patente
de corso, pero, si durante la guerra civil espanola
alguien se hubiera molestado en explicarselo, los
dos habrian respondido al unisono: «jPues, lo
nuestro! {Lo que nos han dado a nosotros!». No
les habria faltado razén. Aquellos dos amigos, fa-
mosos por sus robos y por las correrias que hacian
por las fiestas de los pueblos recogiendo campesi-
nos en un camién y llevandolos a los cabarets de la
ciudad, podian matar a cualquiera sin otro motivo
que el haber sido senalado por un Don o una Do-
na. En realidad, ellos mataban todo lo que podian,
porque eran asesinos y porque, al fin a cabo, siem-
pre habia alguien que les daba un buen motivo.

Pirpo tenia la figura de un bailarin, era muy es-
belto. Chanberlan se asemejaba mas a una doma-
dor de leones. Cuando en el camino se les juntaba
algun payaso, los tres formaban un bonito grupo
circense, cuyo lema era: «Funcidn tnica. Si vienes,
no lo contaras». Se decia que entre los que habian
asistido a aquellas funciones se encontraba Porta-
buru, un campesino de Obaba secuestrado en San
Sebastian, asi como el viejo Goena y el joven Goe-
na, asesinados en el mismo Obaba, cerca de la ca-
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sa donde vivian. Y que fue Chanberlan el que les
pego un tiro en la cabeza mientras Pirpo, no muy
lejos, ensayaba unos pasos de vals.

Ocurrid, sin embargo, que, a partir de 1940, los
Dones y las Donas quisieron actuar con mas dis-
crecion. El circo de Pirpo y Chanberlan estaba ya
muy visto, llevaba demasiadas sesiones, y ademas
no parecia tener buena acogida en otros paises.
«Ya basta de bailes y de juegos de leones —dijeron
los Dones y las Donas—. Ha llegado el turno de los
Jjuicios, que tampoco son un espectaculo cualquie-
ra.» A partir de ese momento, la situacion de Pir-
po y Chanberlan cambi6 de forma considerable, y
llegaron a sentirse preocupados, como quien ha
perdido algo. «<Hemos perdido la patente de cor-
so», quiso decirle un dia Pirpo a Chanberlan. Pe-
ro, al no conocer la expresion, tuvo que callarse, y
el gusano —el malestar— se le qued6 dentro. Du-
rante una €poca ni siquiera tuvo ganas de bailar.

A Pirpo le encantaba el champan, y servirse lan-
gosta, bogavante y otros frutos de mar en mesas
engalanadas con manteles de hilo; Chanberlan, en
cambio, se dejaba casi todo su dinero en oscuros
cabarets y en los prostibulos. Al contrario que a
Pirpo, las mujeres no se le rendian por su cara bo-
nita. Porque, en realidad, de bonita no tenia nada.

En la nueva situacion, la falta de dinero pronto
se convirti6 en un serio problema. No tenian ta-
lento para los negocios, ni para los sucios ni para
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los limpios; no podian ocupar, por falta de prepa-
racion, puestos de cierto nivel en las empresas gu-
bernamentales; para acabar de complicarlo, les
costaba verse a si mismos en una estanco o condu-
ciendo un taxi, y rechazaron sin titubeos la oferta
que un Don les hizo en ese sentido.

Volvieron a montar su circo, y se dedicaron a
pasar a Francia emigrantes clandestinos portugue-
ses. Recogian a diez o doce en la frontera, gene-
ralmente por la zona de Salamanca, y, después de
traerlos ocultos en un camién hasta los Pirineos,
los dejaban en un refugio de montana en cuya pa-
red exterior algin gracioso habia escrito con pin-
tura roja y en letras de molde: «Grand Hotel de la
France».

«¢(Comprendéis lo que significa ese nombre?
Significa que ya estamos en Francia —les decia Pir-
po a los emigrantes—. El hotel esta abandonado,
pero aun sirve para pasar una noche. Manana por
la manana, cogéis este camino y en unas pocas ho-
ras estaréis en Tarbes». Chanberlan asentia grave-
mente y senalaba con la mano un sendero que se
perdia entre dos penascos.

Al dia siguiente, adonde llegaban los emigran-
tes portugueses en unas pocas horas era a un cuar-
tel de la Guardia Civil espanola; al cabo de una se-
mana, ya estaban de nuevo en Tras os Montes o el
Alentexo. En el mismo sitio que antes, pero sin el
dinero.
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A veces ocurria que surgian problemas en la re-
presentacion circense, y a los emigrantes portu-
gueses les daba por manifestar sus dudas y por exi-
gir una prueba mas consistente de encontrarse
realmente en Francia. «{No verdadero! {No verda-
dero!» gritaban todos, senalando el refugio y el
nombre escrito en su fachada, «Grand Hotel de la
France». Pirpo —siempre comunicativo—, protes-
taba tanto o mas que ellos, y se lamentaba por la
falta de confianza. Luego, acudia a Chanberlan.
«Si no me creéis, preguntad a éste», decia gesticu-
lando. Los emigrantes portugueses reparaban en-
tonces en la pistola que empunaba el hombre que
se asemejaba a un domador de leones, y, no sélo se
callaban, sino que bajaban la vista y pedian perdon.

Pasé el tiempo, llegd 1944, y Pirpo empez6 a
cansarse, a sentir nostalgia de los tiempos en los
que, sin tanta zozobra, la suerte les sonreia, y te-
nian a su disposicibn comodidades, riquezas y
facilidades para hacer las cosas —«una patente de
corso», habria dicho de conocer la expresion—. El
no queria pasarse toda la vida yendo de Portugal a
los Pirineos y de los Pirineos a Portugal. Les urgia
hacer algo. Si no, cerrarian el circo. Pero en ese
caso, ¢como pagarian el champan, la langosta, el
bogavante, los frutos de mar? ¢Cémo pagaria
Chanberlan el amor de las mujeres?

Un Don o una Dona les envi6é de improviso un
mensaje. Un matrimonio de ancianos se encontra-
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