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i mujer se llamaba Flora. Decidi matarla el dia en

que, recogiéndose el camisén en la cintura, se me

sent6 a horcajadas y me pellizcé las tetillas con la in-
tencién demasiado evidente de complacerme.

Para entonces, por supuesto, ya sabia yo que me habfa en-
gafado, pero no creo que fuera ése exactamente el motivo que
me decidi6 a matarla, quizd porque sigo considerindome un
racionalista y me cuesta admitir que algo tan natural como el
desahogo sexual de Flora me indujera a concebir tan radical y
desmesurado propésito.

Samuel solia tomarme el pelo tachandome de enciclopedista,
no sélo porque me dedicaba a vender enciclopedias, que tam-
bién, ni porque me hubiera aprendido de memoria numerosas
definiciones, sino porque estimo que el Conocimiento y la Ra-
z6n son las cualidades mds nobles del ser humano, las que de-
berfan guiar nuestra conducta por encima de instintos y senti-

mientos.
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Si, en lugar de comportarme de forma tan racional cuando
descubri el engafio de Flora, le hubiera sefialado la puerta y, sin
darle la oportunidad de hablar, le hubiera dicho: «Carifo, lo
nuestro ha terminado, no hay sitio para la mezquindad en esta
casa», quizd no hubiera tenido que tirarla por la ventana. Pero
probablemente pensé que podria ahorrarme una salida irracio-
nal de tipo teatral e intenté convencerme de que follar es algo
natural, una simple necesidad fisioldgica. «// faut bien que le
corps exulte», dice el refrin francés, o sea, que al cuerpo hay que
darle alegria, y, ya se sabe, los franceses son muy racionalistas,
ademds de expertos en cuestiones de cama. Pero, claro, la cues-
tién es que yo no soy francés.

No sé por qué lo menciono; no le he visto mds que una vez
en mi vida y luego, mds tarde, en la fotografia que me ensefi6
el juez, pero ya muerto. Tampoco sé cémo aparecié por Ham-
bre, que no es mds que una sidrerfa oscura y cutre, por mds que
cuente con un magnifico piano Pleyel. Ni yo mismo sabria su
nombre si no fuera porque Samuel y los demds tienen la cos-
tumbre de reunirse alli. Y, bueno, Cerddn es de los que se pei-
nan el cabello hacia atrds, liso y reluciente, con rizos en la nuca.
Alguien comenté que era miembro de una familia aristocrética
de Madrid, de esas que tienen muchos caserios por esta zona. Se-
gun Nicolds, como los alquileres no les dan para vivir, esa gente
se venga de los inquilinos prohibiéndoles cualquier tipo de me-
jora. Cerddn contestd que no, que él ni tan siquiera sabfa dénde
estaban los caserios de su familia, y no resultaba dificil creer a
aquel tipo cuando decia que ignoraba dénde estaban las cosas.

Por lo visto, la mujer que lo engafé también era de por aqui,
al igual que los caserios, y, como seguia enamorado, venia
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siempre que se le presentaba la ocasion para sentirse mds cerca
de ella. La mujer, por su parte, le escribia cartas en papel per-
fumado con esencia de violetas, pidiéndole perdén y manifes-
téandole su deseo de volver a vivir juntos. Cerddn, sin embargo,
afirmaba que perdonar la infidelidad era imposible. Cuando
supo que lo enganaba, sefald la puerta y, sin darle la oportu-
nidad de pronunciar palabra, le dijo: «Carifio, lo nuestro ha ter-
minado; no hay sitio para la mezquindad en esta casa».

Me hubiera gustado poder hablar més con él, pues esos te-
mas no eran habituales entre nosotros, pero, después de lo que
dijo Nicolds —es decir, lo que aquella gente les hacfa a los in-
quilinos, etcétera—, sabia que los demds no entenderian mi con-
sideracién hacia él. No obstante, le comenté que su compor-
tamiento me parecia bastante necio y que tendria que perdonar
a su esposa porque, en tltimo término, copular no es mds que
una necesidad fisiol4gica; igual que comer o beber, una mera
exigencia corporal. «/I faut bien que le corps exulter, le dije, y
también lo de los franceses, que saben mucho de cuestiones de
cama. El, sin embargo, a pesar de asentir con la cabeza mien-
tras yo hablaba, pues el pobre era uno de esos borrachos sim-
péticos que te dan la razén en todo lo que dices, se encogia de
hombros y reflejaba en su rostro una inmensa pena, al respon-
der que le resultaba imposible, ya que su esposa le habia enga-
fiado, y que yo no podria entenderlo. No sé por qué pensaba
eso, si porque no soy aristocrata o porque Flora no me habfa
puesto ain los cuernos.

Cuando Flora adorné mi cabeza con un par de cuernos, ha-
cfa ya tiempo que habfa cumplido los veinte. «Me has tenido
abandonada», me dijo. Cuando entré en casa serian las ocho de





