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A Ifaki Arriola

uando salié a la calle Igentea, no estaba seguro de sa-

ber la diferencia entre un «acta notarial de presencia»

y un «acta notarial de referencia». Se palp6 el bolsillo
derecho de la chaqueta para comprobar que llevaba todos los
documentos necesatios para solicitar la pension, y se detuvo
junto al soportal de la Casa Consistorial, en el borde mismo de
la acera. El sol debia de estar muy alto ya, porque la arenisca del
Gobierno Militar, en otro tiempo pintada de blanco, lucia un
tono dorado. Tras palparse de nuevo el bolsillo de la chaqueta,
doblé a la izquierda, balancedndose al andar, ostensiblemente
escorado a la derecha, sobre la pierna coja. Ello era debido a que
la prétesis —un palo de madera con un tope de goma en el ex-
tremo— era corta, igual que la tinica muleta que usaba, también
de madera, porque asf le resultaba mds ficil subir las escaleras
—y eran cinco los pisos que tenia que subir para llegar a casa—,
aunque, a la vez, le dificultaba el descenso; pero considerando
los pros y los contras, habia preferido recurrir a una prétesis y
una muleta cortas, para aliviar asi la subida.
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Caminé por el paseo de la muralla, buscando un banco li-
bre entre los que se asoman al puerto. Era temporada de an-
choa, la ideal para pasar el rato en el muelle, aunque, a esa
hora, todo el pescado solia estar ya descargado. Tuvo la pre-
caucién de detenerse antes de llegar al primer banco, dejando
pasar a los escolares que bajaban de Urgull, temeroso de que
fueran a empujarle. Se apoy6 contra la barandilla observdn-
doles. A medida que se le acercaban, los chavales, que venian
en una fila informal, corriendo y saltando cuesta abajo, de-
moraban el paso y se detenfan a su altura, mirdndole también
ellos, curiosos, la vista fija en la pata de palo que le sobresalia
de la pernera del pantalén, y, tras intercambiarse algin cu-
chicheo y algin que otro codazo, reanudaban su carrera, mu-
ralla abajo.

Una joven, que debia de ser su maestra, le sonrid, como pi-
diéndole excusas, y, sacudiendo los brazos, apremid a los reza-
gados a que siguieran adelante sin més demora.

Después de tantos afios, aiin no se habia acostumbrado a la
curiosidad que suscitaba su pierna de madera. Y, aunque pueda
parecer paraddjico, por eso precisamente no se habia decidido,
como le aconsejaban sus amigos, por una pierna ortopédica.
Preferia exhibir francamente su deficiencia y soportar alguna
mirada impertinente a pasarse la vida temiendo hacer el gesto
que delatase que la pierna era postiza.

Miré6 su Omega de muneca, tras comprobar la hora en el re-
loj de la iglesia de San Pedro. Al despertarse por la mafiana, se
habia encontrado con que las manecillas estaban paradas en las
cuatro y media, y no se movieron cuando le dio cuerda. Erala
primera vez que se le paraba en cuarenta afos, y le parecié que
aquel hecho no presagiaba nada bueno.
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«Lo que obligatoriamente necesita es el acta notarial», le ha-
bia dicho la senorita del Ayuntamiento, y luego especificé:
«Pero un acta notarial de referencia». No le qued6 claro, sin em-
bargo, si tenia que presentarse nuevamente ante el notario
acompafado, como la vez anterior, de Elfas Elorza y José Eguia
como testigos.

Se senté en un banco y, nada més hacerlo, sacé los docu-
mentos del bolsillo. Los miré de nuevo, uno a uno, y luego, tras
alisarlos con el canto de la mano, los deposit6 sobre el banco.
El formulario de solicitud que daba cuenta de los documentos
necesarios lo decfa muy claro: «Acta notarial de referencia». Pero
jurarfa que la vez anterior no le dijeron que tuviera que ser «de
referencia», y tampoco el notario le advirti6 de la existencia de
distintos tipos de acta, cuando comparecié ante él, en compa-
fifa de Elfas Elorza y José Eguia, para cumplir el estipido trd-
mite de contarle como le vol6 la pierna por los aires; un trimite
verdaderamente absurdo, pues de haber sido falsa su historia no
la hubiera convertido en cierta el hecho de contarla ante nota-
rio. De lo que no habia duda era de que le habian quitado
quince mil pesetas por contar la historia, que, por cierto, no se
les permiti6 narrar con el suficiente detalle, dado que, cada vez
que alguno de los otros, Elias Elorza sobre todo, queria afiadir
alguna explicaci6n, el notario le cortaba diciendo: «Al grano, al
grano». También tuvo que pagar un pico por el certificado y, a
ese paso, mucho se temfa que, para conseguir la pensién de mu-
tilado de guerra, iba a tener que gastarse con creces la otra, la
que le correspondia como oficial tornero.

En un momento dado, el notario, visiblemente inquieto,
miré el reloj y le dijo, seco: «Cuéntelo usted mismo»; y a los
otros dos, a José Eguia y a Elias Elorza, les aclaré, en mal tono,





