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Bajo el sello de la editorial donostiarra Lur y en su recién creada
coleccién literaria Kriselu, un término emblemitico de la poe-
sia de Gabriel Aresti (que bautizé también asi a su grupo tea-
tral), aparecieron en 1969 la tercera novela de Txillardegi (José
Luis Alvarez Emparanza), Elsa Scheelen y la primera de Ramén
Saizarbitoria, Egunero hasten delako [“Porque empieza cada
dia”]. Coincidian asi, inaugurando la nueva coleccién, dos ge-
neraciones en el sentido orteguiano (José Luis Alvarez Empa-
ranza habia nacido en 1929; Saizarbitoria, en 1944: entre los
dos existia, por tanto, la preceptiva distancia de quince afios).
Pero, ademds, los modelos ideoldgicos y literarios respectivos
eran también diferentes y contrapuestos: existencialismo en 7xi-
lardegi; nouveau roman, objetivismo distanciador, en Saizarbi-
toria. No obstante, coincidian en algo fundamental. Coincidian
en su apuesta por la normalizacién de la lengua vasca y su con-
cepcidn de la creacidn literaria como el medio més importante
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para lograr su unificacién. Téngase en cuenta que, en 1968 y
en Onate, la Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia, se
habia pronunciado mayoritariamente a favor de la normaliza-
cién de la lengua literaria, pues no era posible entonces ir més
all de la lengua literaria en el dmbito politico ni en el de los me-
dios de comunicacién. De ahi que Gabriel Aresti y Txillardegi,
muy distintos y hasta enfrentados en lo politico, publicasen en
la misma coleccién. La palabra kriselu, por cierto, tenia curio-
sas connotaciones politicas. Su equivalente en castellano es
candil, y asi es como la traducia el propio Aresti en las versio-
nes castellanas de sus poemas, pero guarda una transparente re-
lacién etimoldgica con crisol. En el lenguaje literario de la opo-
sicién de izquierda al franquismo, el crisol era una metéfora de
la lucha contra la dictadura, que endurecia y purificaba al mi-
litante, acrisolindolo. Equivalia, en definitiva, a metdforas mas
tradicionales tomadas de la ascesis cristiana, como “camino de
perfeccién”. Aresti proporcioné a sus amigos del Partido Co-
munista de Euskadi un término eusquérico tomado del léxico
de la protosiderurgia, arragoa, que valia por el crisol donde los
ferrones fundian y purificaban el mineral de hierro. Arragoa fue,
en los sesenta, la cabecera de una revista cultural clandestina de
los comunistas vascos, cuyas portadas ilustraban grabados de
Agustin Ibarrola.

Tras la muerte de Franco (precedida en algunos meses por
la de Aresti) la convivencia de nacionalistas y no nacionalistas
de izquierda en las mismas publicaciones y editoriales se hizo
cada vez mds dificil hasta desaparecer por completo. La heren-
cia del proyecto de Lur fue, en cierto modo, asumida por Luis
Haranburu-Altuna, cuya editorial, Haramburu Editor/ Ha-
ranburu Argitaletxea, no ocultaba su vinculacién estrecha al
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EPK (Euskadiko Partidu Komunista-Partido Comunista de
Euskadi), en el que su titular militaba ostensiblemente, pero que
mantuvo en su coleccién literaria, también denominada Kiri-
selu, una linea bastante similar a la de la anterior y homénima
de Lur, aunque cerrada a Txillardegi y a otros autores de la iz-
quierda abertzale. En 1976 aparecieron en esa nueva Kriselu,
la de Haranburu-Altuna, la segunda y tercera novelas de Ramén
Saizarbitoria, Ebun Metroy Ene Jesus.

A pesar de las diferencias entre Txillardegi y Ramén Sai-
zarbitoria, es muy significativo que este haya rendido a aquel
un homenaje al situar su primera novela, Leturiaren egunkari ez-
kutua [“El diario oculto de Leturia”], de 1957, en primer lugar
entre las cinco que enumeraria en 2002, a requerimiento de Ha-
sier Etxebarria, como las mds importantes en su formacién de
lector (las otras eran La modification, de Michel Butor; La Ja-
lousie, de Alain Robbe-Grillet; Malone meurt, de Samuel Bec-
kett y Ulpsses, de Joyce). Como sea evidente que la novela de
Txillardegi nada tiene que ver con las otras mencionadas ni en
su técnica narrativa ni en su visién del mundo, y que, por otra
parte, ni siquiera estaba escrita en una lengua que anticipara la
unificacién (al contrario que, por ejemplo, el poema de Aresti
Maldan behera [“Cuesta abajo”], de 1959), habria que pre-
guntarse de qué modo y por qué influy6 Tixillardegi en el lec-
tor adolescente que era, a finales de los afios cincuenta del pa-
sado siglo, Ramén Saizarbitoria.

En mi opinién, lo que la lectura de la primera novela de 7xi-
lardegi debi6 de revelar al joven Saizarbitoria fue que era posi-
ble escribir novelas modernas en vasco; es decir, novelas que res-
pondiesen a los problemas y preocupaciones del presente. Porque
las otras novelas eusquéricas que se escribian por entonces,
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