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Sobre este livro

Este livro é resultado de uma pesquisa académica de duas
décadas, e nao busca julgar o que faz um ou outro lado da conten-
da: policiais, pcc, facgdes rivais ou moradores de favelas. Nao se
trata de adjetivar, mas de compreender. O livro também propée
uma reflexao sobre a violéncia e a seguranga no Brasil a partir da
histéria do pcc. A trajetéria de 25 anos da guerra da fac¢do com as
policias tem algo a ensinar. Todas as pessoas com quem conversei,
com quem estive cotidianamente em contato sobre o tema do
conflito urbano, da violéncia e da criminalidade, querem viver em
paz e seguranca. Policiais, ladroes, trabalhadores, pais de familia.
Ricos e pobres. Brancos, negros, maes de jovens encarcerados; fa-
miliares de policiais mortos e assaltantes de banco. Todos eles sa-
bem, de diferentes maneiras, que a paz é fruto da justica, mas que
estdo em guerra uns contra os outros. Todos acreditam que podem
superar o adversario, o inimigo, na forga.

Todas as vezes em que o pCC entregou justica eficiente a popu-
lagdo através dos debates, mesmo nao sendo a justica esperada pelos
tribunais; quando esclareceu homicidios, ofereceu possibilidade de
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gerar renda, mediou conflitos e evitou outras mortes; quando evi-
tou roubos e desordem nas periferias, foi visto pela populagdo com
respeito e mesmo com admiragao. Quando, ao contrério, crimino-
sos estimularam o som ensurdecedor de carros equipados em festas
regadas a cocaina e dlcool entre jovens; quando oprimiram os mo-
radores de bairros inteiros com toques de recolher e trocas de tiro;
quando mataram adolescentes e jovens por muito pouco; quando
roubaram trabalhadores nas quebradas, quando estupraram ou
violentaram pessoas indefesas, perderam todo o respeito da popu-
lagdo. Todas as vezes em que as policias esclareceram crimes, inter-
vindo providencialmente, respeitando direitos e protegendo a po-
pulagdo, a sua legitimidade cresceu muito. Quando trabalharam
com inteligéncia e ndo expuseram seus proprios homens a riscos
desnecessarios, quando investigaram e esclareceram com estratégia,
ganharam autoridade moral. Quando violentaram adolescentes e
jovens, torturaram em busca de informagao, receberam propinas e
acertos de traficantes, perderam espago.

Seria simples se para resolver o problema da criminalidade
bastasse prender os criminosos. Se para acabar com o pcc fosse
suficiente encarcerar ou mesmo exterminar os seus membros. Se,
quanto mais crescesse a repressao aos bandidos, mais seguros esti-
véssemos. Na verdade, ndo temos que fazer suposigoes; s6 no esta-
do de Sao Paulo as policias mataram mais de 20 mil pessoas, e 0
Judicidrio encarcerou mais de 1 milhdo de criminosos, nos ulti-
mos trinta anos. No Brasil todo, ja sdo mais de 1 milhao de assas-
sinados em trés décadas. Vinte Maracanas lotados de pessoas ex-
terminadas por armas de fogo. Essas alternativas — a prisdo e o
exterminio — ja estdo sendo praticadas h4 décadas, e o resultado
tem sido o contrério do previsto.

Nunca se falou tanto sobre a violéncia urbana como hoje.
Noticidrios policiais, drogas apreendidas e corpos estirados no
chao povoam as conversas de bar. Nunca se apostou tanto na
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repressao dos pardos e pretos que levaram a sério a incitagdo
orgiastica dos mercados por consumo de carros, motos e mulhe-
res, dinheiro facil, cerveja e vida loka. Este livro nos levou a co-
nhecer alguns desses marginais que, por representarem o oposto
da lei e da ordem, sdo o contraste dos pilares morais da familia,
do trabalho, da Igreja e do Estado no Brasil contemporéneo.
Nosso outro fundamental ji ndo é o desempregado que pede
integragdo por querer ser trabalhador, por ter indole e religido
de trabalhador. Nosso outro agora é o bandido, o inimigo publi-
co que precisa ser contido, talvez internado contra a vontade,
seguramente preso, no limite exterminado. Tenta-se administrar
os corpos e as mentes desses homens e mulheres, jovens e até
criancas com cAmeras monitoradas, muralhas de presidios e nos
escritérios de governo. Dentro e fora da cadeia, também o Pri-
meiro Comando da Capital e o governo capilar das Igrejas evan-
gélicas tentam administrd-los.

Em torno dessas tentativas operam hoje muitos mercados: de
grades de ferro e concreto para prisdes, mas também para casas de
familia, escolas e hospitais; cercas elétricas, cimeras de seguranca
e arames farpados em espiral para presidios de seguranga maxima,
mas também para centros comerciais e mesmo bairros inteiros;
carros blindados e armamento para as policias, mas também para
empresarios, jornalistas, juizes e consultores; incorporagao imobilia-
ria para condominios fechados, mas também para a “nova classe
C”; unidades de internagao para adolescentes e clinicas de reabili-
tagdo para usudrios de drogas, mas também de novas plantas pri-
sionais para os que delas sairem; pedreiros e serventes para cons-
truir tudo isso, psicélogos comportamentalistas e psiquiatras
positivistas para demonstrar a centralidade dos remédios de tarja
preta na gestdo do “problema da violéncia”.

Sem falar do dinheiro movimentado na prépria venda ilicita
de drogas e armas, motos e carros roubados, e nos mercados de
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prote¢do ilegais, apropriados em grande escala por quem nao é
classificado como ladrdo. O crime compensa para os mercados na
situa¢do desigual que temos, porque coloca muito dinheiro em
nossa economia e faz mal apenas para as vidas dos que estdo dire-
tamente envolvidos no conflito — os incriminados e os assistentes
sociais, educadores, policiais ou outros agentes publicos e ndo
governamentais que lidam diretamente com eles. O crime com-
pensa para quem lucra com o risco ao qual a populagio estd ex-
posta, desde que dentro de determinadas taxas; compensa para
leiloeiros que ganham mais com o carro roubado do que os meni-
nos que o roubaram; para os bancos que recebem o dinheiro do
trafico de drogas; para os politicos que se elegem com dinheiro
lavado; para os maus policiais que recebem subornos; para os
proprios ladrdes e traficantes que conseguem sobreviver a repres-
sao policial. O sistema prisional estd no centro dessa gestao, mas
também os orgamentos destinados a seguranga publica e privada.
A passagem das trajetdrias aqui narradas pelas cadeias é signo da
ampliagao do mundo do crime e, sobretudo, da sua pervasividade
social. Mas é signo também do mecanismo contemporaneo que as
aparta da comunidade moral que rege a distribuicdo de direitos:
os mercados da incriminagdo. Este livro espera contribuir para
esse debate.

Na vida real, as coisas ndo sio como nos filmes. Estudar o pcc
nado guarda nenhum traco de aventura ou gosto pelo submundo.
Guarda, seguramente, esperan¢a em um futuro menos violento,
sem guerra. Fazer pesquisa de campo no mundo do crime ou per-
to dele, como eu fiz, ndo é participar de uma série policial. As
pessoas de carne e 0sso, sejam policiais, ladrdes ou suas maes,
sentem na vida cotidiana o peso da guerra em que estdo envolvi-
das. E refletem todo dia sobre a loucura de viver. A vida real me
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parece, por isso, bem mais incrivel do que o cinema, ou a televisao,
fazem parecer.

Este é um livro sobre coisas fantasticas que acontecem to-
dos os dias, e que eu tive a sorte de poder estudar, conhecer um
pouco. Ainda hd muito a conhecer, e sem duvida hd interpreta-
¢Oes a amadurecer. A visao que hoje tenho do pcc, e que espero
seguir aprimorando, é resultado de um aprendizado obtido de
muitas maneiras, sempre coletivas. Desde 2004 estudo o tema,
porque foi necessario. Estava em Sapopemba, na Zona Leste de
Sdo Paulo, para estudar a luta de Valdénia Paulino, uma das
muitas defensoras de direitos humanos ameagadas no pais,
hoje uma grande amiga. Conheci pessoas fantésticas ali, que
continuem sendo parceiras ainda hoje. O mundo do crime se
mostrava como uma entidade importante para a sociabilidade
local, ainda que a enorme maioria dos moradores das perife-
rias quisesse distancia dele.

Entrevistei, conversei e convivi com muita gente que mora
perto do Comando simplesmente porque nasceu e cresceu nas
periferias de Sdo Paulo ou viveu por 14 desde os anos 1990, quando
tudo comegou. Conversei com alguns integrantes batizados da
fac¢do ao longo desses anos, na verdade poucos. Quando o fiz, ndo
houve muita novidade no que me disseram, porque os modos de
funcionamento do pcc sdo conhecidos ndo apenas pelos irmaos,
mas também por quem os rodeia. Muitos irmaos, como relato no
livro, tampouco sabem como funciona o todo da organizagio, que
se mostra progressivamente aos iniciados.

Eu, que nio sou irmao, sei muito menos do que eles, claro. O
meu trabalho de pesquisador, de cientista, é transformar esse co-
nhecimento em algo que traga beneficios para as pessoas. Numa
guerra ndo hd lado certo, porque buscar a paz é mais certo. O lado
do pcc que enxerguei, e a partir do qual comecei a elaborar a ideia
mais geral do funcionamento e da trajetéria da facgao, foi esse.
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Sempre estudei os efeitos, ou seja, 0s impactos que a expansao
do mundo do crime em Sdo Paulo causou na vida das pessoas co-
muns que vivem nas periferias, e também nas classes médias e
elites. Afinal, tenho a sorte de conviver com gente pobre e rica, e
também com gente muito pobre e muito rica, o que é cada vez
uma experiéncia mais rara na cidade de Sao Paulo e no Brasil. In-
teressavam-me mais os impactos causados pelo pcc nos cotidianos
da periferia do que a dimensdo criminal das vidas de seus inte-
grantes. Penso o mesmo a respeito de partidos politicos, movi-
mentos sociais, escolas, postos de saide ou prefeituras. Interessa o
que deixam de legado ao mundo no qual se fizeram. Acho que, por
tudo o que ouvi, esse nao foi um caminho errado.

Para elaborar este livro conversei, mas também convivi com
muitos moradores das periferias de Sao Paulo e de vérias outras
cidades brasileiras. Relatei minhas vivéncias com eles, e as reli
muitas vezes, tanto quanto as entrevistas que realizei, bem como
as de colegas, estudantes e parceiros com os quais trabalhei. Cada
um deles sabe 0 quanto sou grato, ainda que ndo pretenda listé-los
aqui. Acompanhei as histérias de muita gente, e algumas delas se
tornaram parte da minha prépria vida, viraram amigos, alguns
passaram a conviver em casa, com minha familia.

Comparei seus discursos sistematicamente, e suas formas de
vida cotidiana, ao que dizem e vivem outros pobres urbanos de
muitas outras cidades do mundo onde também tive a oportunidade
de viver e trabalhar. Mas comparei, sobretudo, o que eles me fala-
vam com o que contavam meus amigos e parceiros de classe média
e de classe média alta das elites de Sao Paulo. Cada uma dessas fa-
las, em seguida, foi confrontada — e fago isso também cotidiana-
mente — aos meus proprios modos de ver o mundo. Essas com-
paragoes sistematicas sdo a base do conhecimento produzido na
pesquisa etnografica, e é a comparagio o método basico de andlise
da sociologia, a disciplina a qual decidi me dedicar.
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Entrevistei diversos profissionais e gestores que atuam na drea
de seguranga ptiblica ou no sistema de Justica em diferentes estados
do Brasil, bem como inimeros educadores de medidas socioeduca-
tivas, jornalistas, policiais, psicologos, assistentes sociais, advogados
e cientistas sociais que conhecem, cada um de seu jeito, um pouco
sobre o pcc. Conversel bastante também com outros pesquisadores,
em indmeros debates que tivemos em universidades do Brasil, da
América Latina e de varias outras partes do mundo.

Estive em quase trinta paises nos tltimos anos, trabalhando
sobre os mesmos temas, sempre acompanhado por especialistas,
em alguns casos podendo permanecer meses estudando. Da mes-
ma forma, estive em intimeras favelas, quebradas e periferias com
intelectuais do mais alto nivel, que embora ndo tenham mestrado
ou doutorado conhecem muito mais do tema do que aqueles que
analisam planilhas frias sem nunca terem experimentado o confli-
to urbano.

Foi, sem duvida, andando pelas quebradas de Sao Paulo, de
Sao Carlos, nas fronteiras com o Paraguai e a Bolivia, lendo nas
bibliotecas e quartos de hotel, e me deslocando com o olhar atento
por estradas e aeroportos do Brasil, da Franca, do México e da
Alemanha, mas também do Libano, do Panami e dos Estados
Unidos, que este livro ganhou corpo. Nao houve glamour ou
aventura nessas viagens, mas nelas conheci pessoas que me ensi-
naram demais. Se nao houve glamour, houve muito trabalho e
muitos dias terminados com a “mente exausta de mentar’, como
no verso de Drummond.

O que me movia, além do amor a minha profissio e as rique-
zas imateriais inestimaveis que me trouxe, era a vontade de enten-
der o que me era apresentado pela experiéncia. E preciso respeitar
quem tem experiéncia em um assunto, experiéncia vivida no as-
sunto. Nao foi apenas nas favelas de Sao Paulo, portanto, que essa
pesquisa se conduziu. No Departamento de Sociologia da Ufscar,
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no Centro de Estudos da Metr6pole, no Instituto de Filosofia e
Ciéncias Humanas da Unicamp, na Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas da usp e no Centro Brasileiro de Andlise e
Planejamento (Cebrap), tive debates fundamentais 2 minha com-
preensao do problema. Meus estudantes, igualmente, me auxilia-
ram muito com material de relatos, musicas, debates infinitos e
experiéncias preciosas de pesquisa.

Pesquisadores como Michel Misse, Luiz Antonio Machado da
Silva, Daniel Cefai, Talja Blokland, Evelina Dagnino, Daniel Hirata,
Carolina Grillo, Douglas Santos, Karina Biondi, Vagner Marques,
Bruno Paes Manso, Camila Nunes Dias, Rafael Godoi, Natalia Pa-
dovani, Bruna Bumachar, Liliana Sanjurjo, Adalton Marques, Hen-
rique Takahashi, Deborah Fromm, Evandro Cruz, Janaina Maldo-
nado, Isabela Vianna, Luana Dias Motta, André de Pieri, Lucas
Alves, Luiz Lourengo, Marcos Alvarez, Fernando Salla, Vera Telles,
Marta Arretche, Eduardo Marques, Adrian Lavalle e muitos outros,
refletindo ou néo diretamente sobre o pcc, foram referéncias im-
portantes do meu pensamento. Meus colegas de trabalho, o que in-
clui meus estudantes — no Departamento e Programa de Pés-Gra-
duag¢do em Sociologia da Ufscar, no Centro de Estudos da
Metrépole, no Cebrap, na Unicamp, na Humboldt-Universitit, na
Sciences Po, na EHESs —, me ajudaram também com dicas e metafo-
ras muito importantes para conhecer o que pensavamos juntos.

Este livro deve muito a amigos e parceiros, 3 minha familia
toda, e em especial aos debates longos que, cotidianamente, travo
com minha companheira de vida Deborah Fromm e com lara e
Léo. A Carmen Silvia Ribeiro e Liicia Shimbo, pessoas tio impor-
tantes na minha vida. Ao lugar que meus pais, minhas irmas, Lu-
ciana e Renata, e meu irmao, Paulo, criaram para mim. E a Daniel
Hirata e Willian Neves, dois intelectuais de primeirissimo nivel,
com quem nio canso de conversar sobre o que tratei aqui. E um
comego.
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