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Prefacio

Cuando yo comencé a escribir, siendo muy
joven, estaba obsesionado por la voluntad de estilo.
No sé dénde habia aprendido ese estribillo, ni tam-
poco creo que tuviese medianamente claro lo que
queria decir con él, pero no se me caia de la boca ni
del boligrafo: «jLo importante es tener voluntad de
estilo! jLa filosofia académica carece de voluntad de es-
tilo! {En el ensayo lo que cuenta es la voluntad de
estilo!», etcétera.

Empez6 a curarme de esta tontuna un adver-
sario fortuito que, polemizando conmigo, observé
con tanta sorna como acierto: «A Savater la volun-
tad desde luego no le falta; lo del estilo, en cambio,
ya es otra cosa». Y termind por despejarme comple-
tamente una advertencia oracular de Verlaine: «Ante
todo, evitar el estilo». En efecto, quienes se esfuer-
zan por tener un estilo, quienes padecen esa voluntad
de estilo que antafio me pareci6 tan esencial, escriben
pendientes no de lo que quieren decir —muy bien
pueden no querer decir nada—, sino s6lo de los efec-
tos idiosincrésicos que produciri en el lector su for-
ma de decirlo. Lo principal para ellos no es que el
destinatario del texto comprenda lo dicho y lo valo-
re, sino que sea muy consciente de que lo ha dicho
Fulano. Y por tanto la voluntad de estilo no serd otra
cosa que el empefio que pone Fulano en ser enorme-
mente Fulano, ese Fulano que él supone que debe
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ser: Fulano el Gran Pensador, Fulano el Poeta, Fula-
no el Castizo, Fulano el Criptico, Fulano el Cachondo
Deslenguado, Fulano el Rebelde, etcétera. No cuenta
el asunto de que se escribe, no cuenta acertar o des-
barrar, no cuenta ni siquiera lo literario como tal,
sino que s6lo cuenta Fulano. Fulano el Inconfundi-
ble... porque se confunde solo. Si me permiten el
simil un tanto salaz, el voluntarioso estilista es como
esos amantes que en lo mds animado de la coyunda
s6lo piensan en lo inolvidable de la performance que
estan llevando a cabo y en el seguro arrobo que han
de suscitar en quien lo comparte: por querer meter-
lo todo suelen meter también la pata.

Cuando abandoné la voluntad de estilo, me
propuse algo mas dificil todavia: escribir como todo
el mundo. Es decir, como todo el mundo si todo el
mundo supiera decir por escrito lo que piensa con
perfecta naturalidad, tal como le apetece en cada mo-
mento, a veces de modo risuefio, otras patéticamente,
frio o calido a voluntad..., pero sin voluntad estilis-
tica. No hace falta decir que tampoco este objetivo
me ha sido concedido, aunque nunca he dejado to-
talmente de esforzarme por lograrlo. Al final la pe-
reza decidié por mi y ahora mayormente escribo
como me sale, procurando evitar tan s6lo los mas
notorios despistes sintacticos 0 semanticos y no repe-
tir tres veces la misma palabra en una sola linea. Lo
cual también lleva su trabajo, justo es decirlo.

¢Mi relacién con la prensa? Amor a primera
vista, porque colaboro en ella desde los dieciséis afios
con tumultuoso entusiasmo. Dirig{ durante un afio
la revista colegial Soy Pilarista, ocupacion en la que
se ejercitaron también por vez primera periodistas
mis ilustres. De esa etapa recuerdo que lo informal de
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algunos de mis colaboradores me obligaba a susti-
tuir las crénicas que no llegaban por apresuradas
improvisaciones mias sobre materias que desconocia
tan concienzudamente como el hockey sobre pati-
nes y que a veces firmaba con seudénimo. Esta forzada
polivalencia motivé que algunos guasones sugirie-
sen cambiar el titulo de Soy Pilarista por un irreve-
rente Soy Savater.

Pero mi paso definitivo al periodismo hay
que achacarlo, como tantas otras desventuras que atin
padecemos, a la dictadura franquista. Recién aca-
bada la carrera de filosoffa y nada mds comenzar mi
trayectoria como profesor, me vi expulsado de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid y con escasas posibi-
lidades de encontrar venia docend: en ninguna otra. Te-
nia veintitrés afios y estaba a punto de casarme, de
modo que intenté ganarme la vida aprovechando las
dos dnicas pasiones rentables que tengo desde peque-
fio: la lengua francesa y escribir. Traduje a Cioran, a
Bataille, a Volraire, a Diderot. Y también empecé
a escribir mds y mds articulos. La orientacién de estas
piezas alimenticias la determiné un amigo de aque-
lla época, el Ginico periodista que yo conocia y que
colaboraba en el diario Madrid. Acudi a él y le conté
mis cuitas pecuniarias. «Bueno, ;sobre qué querrias
escribir?», indag6 generosamente. Le dije que sélo
me sentia competente en cuestiones hipicas y que me
ofrecia para cubrir la crénica de carreras del diario,
incluso yendo a las seis de la mafiana a los entrena-
mientos en la Zarzuela si era preciso. Pero esa drea
tenia ya en el periédico un profesional asignado des-
de hacia afios, de modo que como second best ofreci la
posibilidad de resefiar libros de pensamiento. Y asi
comenz6 todo: fugazmente en el Madrid y luego en
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Revista de Occidente, en Informaciones, en Triunfo..., so-
bre todo en Triunfo, donde por fin pude colocar las
crénicas hipicas, que son mi verdadera vocacién y lo
mejor que he escrito en mi vida. Mds tarde llegé
E! Pais y alcancé mi lugar natural, el espacio idéneo
donde decir lo que a mi juicio podia y debia ser di-
cho por mi. Aqui sigo estando, porque ese espacio
permanece abierto y mas necesario que nunca. La ver-
dad es que he tenido mucha suerte.

Alguna vez, creyendo ofenderme, han dicho
de mi que yo no soy un filésofo, sino un periodista.
A mucha honra. La verdad es que no soy un filésofo,
sino un philosophe, con mindscula y si es posible en
francés del ilustrado siglo xvii. Cuando llegue el
momento de separar el trigo de la cizafia, quiero que
me envien por indigno que sea junto a Montaigne,
Voltaire, Camus o Cioran. Junto a Hegel o Heidegger
me aburriria demasiado. Para ser fil6sofo no sélo me
falta talento sino que me sobra guasa antisolemne o,
si se prefiere, alegria escéptica. Suscribo plenamente
lo que un tal Mr. Edwards comenté en cierta ocasién
al Dr. Johnson, si Boswell no nos engaiia: «Johnson,
usted es un filésofo. Yo también traté en mi tiempo de
ser un filésofo, pero no sé cémo la jovialidad siempre
lo penetraba todo». La jovialidad hace que uno se lo
pase divinamente (a fin de cuentas la palabra jovial pro-
viene del nombre del dios mdximo en el panteén cla-
sico), pero quizd cierra el camino para la mds alta fi-
losoffa, que es cosa grave o al menos de prondstico
reservado. Afortunadamente en cambio esa jovialidad
no me ha impedido ser periodista, hasta dirfa que me
ha ayudado a serlo mds irremediablemente.

La mayoria de los textos recogidos en este
volumen —cuya extensién oscila desde bastantes pa-



19

ginas hasta unas pocas lineas— son articulos des-
tinados a periddicos y revistas. Las excepciones las
constituyen unas cuantas conferencias, algunos pré-
logos, un retazo biogrifico y minimas concesiones
al apunte casual o al aforismo que incluyo no sin
dubitaciones pudorosas. En general, este género lla-
mado menor —me refiero al articulo de prensa— es
el que practico con mayor agrado y creo que con menos
desacierto. A él se aplica con particular justeza aquel
precepto de Montesquieu que me parece admirable:
«Para escribir bien, hay que saltarse las ideas inter-
medias: lo bastante para no resultar aburrido, pero
no demasiado por miedo a que no nos comprendan».
Quizd en alguno de los casos que ahora entrego a la
benevolencia del lector he conseguido ese exquisito
equilibrio.

- A diferencia de otras de mis colecciones de
escritos breves, motivados por urgencias politicas o
polémicas sociales, los que forman esta reunién tie-
nen su inspiracién en libros o autores de libros (salvo
unas cuantas remembranzas cinematograficas a mo-
do de interludio, para que los entusiastas de lo au-
diovisual no se sientan del todo desplazados). Claro
que tomar los libros como punto de partida no es
nunca limitarse a ellos y cada testimonio de lectura
se prolonga en una mirada sobre la politica actual,
sobre la historia, sobre la ciencia o sobre nuestras
costumbres. Incluso sobre la ética y la metafisica de
nuestra aperreada condicién. Los que siempre se es-
candalizan de mis trdnsitos apresurados desde la cul-
tura de élite hasta los géneros mds populares tendran
nuevas ocasiones de llevarse las manos a la cabeza
(si es que la tienen). Quiero dedicarles la siguiente
anécdota.
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En junio de 1997 tuvo lugar en la Sorbona
una jornada internacional sobre Bernard Groethuy-
sen, a la que contribui con una ponencia que inclu-
yo en la primera parte de este libro. Después tuvo
lugar un almuerzo presidido por la rectora de esa
venerable universidad, al que asistieron los mds des-
tacados participantes, entre ellos Jean-Toussaint De-
santi, el octogenario maestro de la fenomenologia
y la filosofia de la ciencia, que habia sido amigo per-
sonal de Groethuysen. En un momento de la comi-
da salté a la palestra el tema cinematogrifico y un
profesor italiano abogé por la defensa del cine culto
europeo frente a los engendros del comercial popu-
lismo americano, representados para él por Pargue
jurdsico. Dispuesto como siempre a morir de ridicu-
lo por lo que amo, sali en defensa de los dinosaurios
de Spielberg. Merec{ aténitas miradas de conmise-
racién pero también el inesperado apoyo de Desan-
ti, al que la pelicula le habfa encantado. «Hasta me
compré una corbata de dinosaurios y todo», comen-
t6 chupando beatificamente su pipa. Me sent{ redi-
mido. Si alguien tan respetable como Desanti puede
ponerse corbata de dinosaurios, los que somos mucho
menos respetables no podemos hacer demasiado mal
a nadie hablando con elogio de ellos...

¢Es licito componer un libro con textos bre-
ves pensados para otro tipo de publicaciones? El tinico
requisito que pone para ello Jean-Fran¢ois Revel en
sus estupendas memorias —Le voleur dans la maison
vide— es el de escribir cada pigina, cualquiera que
sea su destino inmediato, teniendo en mente que an-
tes o después formard parte de un libro. Tal es preci-
samente mi caso, de modo que me considero discul-
pado. Para esta edicién he retocado todo lo que antes
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publiqué (incluyo también varios inéditos) hasta tal
punto que a veces el texto conocido se ha convertido
en algo realmente diferente. En otras ocasiones me
he limitado a afiadir una cita, una precisién o una
malicia que me vedaron las exigencias de espacio o
tono de la prensa diaria. Son a modo de bombones
que ofrezco como premio de consolacién a los fieles que
ya los han leido y vuelven ahora a reincidir.

Me alegra por fin entregar a mi viejo amigo
y actual editor Juan Cruz, que tan carifiosa diligen-
cia ha puesto en la reedicién de mis obras anterio-
res, un libro que puede considerarse en cuanto tal
completamente nuevo. Si pertenece a labuenaoala
mala cosecha, son otros los que tienen que decirlo.

E.S.
San Sebastidn, 6 de septiembre de 1997





