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UNA SUCIA VENGANZA

A Fernando lo tiré al lago de la Casa de Campo ha-
ce dos meses. En una urna herméticamente cerrada,
como me habia pedido. Lo entregué caddver a la fune-
raria y me lo devolvieron reducido a limpias cenizas en
una caja de bronce con relieves griegos bordeando la
tapa. Fernando mismo la habia elegido.

Cuando supo que iba a morir, se acercé a mi y me
susurré unas palabras al oido. Luego me cogié la ma-
no v, juntos, fuimos en busca de su deseo. Era la pri-
mera vez que saliamos en mucho tiempo. Le gust6
aquella urna porque era grande vy, sobre todo, porque
la tapa era firme y, segin el vendedor, infranqueable.
La dej6 alli, tras pagarla, con el encargo de que gra-
baran en una placa negra su nombre y las fechas de
nacimiento y muerte tan pronto como yo les llamara.
Asi ocurrié.

Mi marido muri6 hace dos meses tras una vida de-
dicada a buscar lo que no sabe, lo que no huele, lo que
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no mancha... Era un escrupuloso tirdnico que analiza-
ba cada hoja de lechuga antes de comerla, se lavaba los
dientes cada vez que se llevaba algo a la boca, se enja-
bonaba las manos sin descanso y no se desplazaba sin
un completo neceser donde nunca faltaban los baston-
cillos, el algodén, el alcohol y la lejfa. Sus inspecciones
siempre culminaban con éxito. «¢Ves? Te lo dije!»,
declaraba, mientras sefialaba con orgullo el pulgén en
la ensalada.

Cuando yo le conoci ya tenia algunas rarezas. Re-
cuerdo la primera vez que me besé. Habiamos ido al
cine a ver Tal como éramos. Robert Redford estaba
abrazando a Barbra Streisand, cuando Fernando puso
su brazo en torno a mi. Cuando me volvi a mirarle,
nos besamos. Fue un beso largo, con los labios ansio-
sos y las lenguas desorientadas.

Al separarnos, me dio un caramelo de menta y se
meti6 otro en la boca. «Chiipalo bien. Es para limpiar-
nos», me dijo bajito con una sonrisa. Luego sacé del
bolsillo una toallita de colonia, de ésas que te dan en
los aviones después de comer, y se frot6 con energia
los labios. A mi, la verdad, me hizo gracia.

No sabia lo que me esperaba.

No tuvimos hijos. La oscuridad himeda de mi va-
gina le aterraba. S6lo una vez consinti6 en correrse
dentro de mi. Adn recuerdo su cara de panico. Pasé
varios dias examindndose el pene en espera de cual-
quier seiial fatidica: una erupcién mortal, un hongo
salvaje, bichos... Cualquier cosa. Como nada ocurria,
acudié a un urdlogo que, antes incluso de pedirle que
se bajara los pantalones, le dijo con sorna:

—¢Dénde la habrd metido?

Aquella frase marcaria nuestra vida conyugal. De
nada sirvié que los anilisis fueran negativos. Fernando
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se negd a partir de entonces a hacer el amor conmigo
sin preservativo. Empezaba la siguiente etapa de mi
martirio sexual.

Jamis se fi6 de la esterilidad de los condones. Para
empezar, no eran herméticos y ademads olian mal. Se
restregaba el pene con safia antes y después de colocar-
se la goma y me obligaba a lavativas continuas. Antes
de hacer el amor, introducia su nariz entre mis piernas
y me olisqueaba como un perro de caza. Al final deja-
mos de follar.

Fernando sufria. Fernando era un hijo de puta. Le
bastaron 15 afios para destrozarme la vida. Yo olia, sa-
bfa y manchaba. Contaminaba. Si no consiguié sepa-
rarse de mi fue porque me necesitaba. Era su enfer-
mera. Cuando estdbamos en casa de amigos, yo iba
siempre la primera al cuarto de bafio para avisarle si
estaba «visitable». Ninguno lo estuvo jamdis para mi
maniaco, que debia aguantar estoico las ganas hasta
que volviamos a casa. No pasaria mucho tiempo antes
de que decidiera dejar de salir.

Nuestra casa era una burbuja estéril. Como nuestra
vida. Fernando prescindié de la chica que venia a lim-
piar alegando que contaminaba por donde pasaba. Me
cost6 despedirla. La pobre habia aceptado todas nues-
tras exigencias, incluidos los guantes, el gorro de plasti-
co y las bolsas en los pies, que debia colocarse en cuan-
to entraba. Limpiaba con amoniaco y cuando no tenfa
mids remedio que hablar con Fernando se ponia una
mascarilla de cirujano. Se marché, pero antes nos dejé
un regalo. Se cag6 en medio del pasillo.

Nuestros amigos dejaron de visitarnos. Las prime-
ras en rebelarse fueron las mujeres, que se negaron en
redondo a estropearse el pelo con el maldito gorro de
plastico que les ofrecia Fernando en cuanto abria la
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puerta. Ellos acabaron cediendo, hartos de tanta rareza
higiénica. Le llamaron loco e intentaron que le abando-
nara. No pude.

Me quedé a solas con el hombre estéril.

Un escripulo maté a Fernando. Cada vez sentia
mds asco hacia la comida y no toleraba su tltima fase:
la deposicién. El estrefiimiento le hacia tan feliz que
decidi6 reducir su alimentacién. Su obsesién llegé a tal
punto que un dia dejé de comer. Cuando acepté que
llamara al médico era demasiado tarde. Estaba en las
ultimas.

Se encontraba tan mal que olvidé indicarme dénde
queria que depositara la urna. Con las cenizas en el
bolso negro, me dirigi a casa. Cogi el metro y bajé en la
estacién de la Casa de Campo. A la izquierda descen-
dia el camino hacia el lago. Era domingo.

Pagué un billete y me monté en la barcaza junto a
una legién de padres e hijos cargados con bolsas de pa-
lomitas y pedazos de pan duro para las carpas. Cuan-
do vi que nadie me prestaba atencién saqué la urna del
bolso y la tiré al agua. Fernando me habia hecho jurar
que no abriria la tapa. Le repugnaba la idea de que sus
cenizas se esparcieran por el sucio espacio.

Hace unos dias lef en los periédicos que el lago es-
taba seco. Las intensas lluvias de la semana pasada rom-
pieron los muros de contencidn y el agua se escapé
hasta la M-30. Anoche fui a la Casa de Campo. En el
enorme circulo vacio donde antes estaba el agua habia
un par de camiones y montafias de fango apiladas aqui
y alld. Me quité los zapatos y con los pies hundidos en
el barro busqué la urna.

La encontré junto a unos patos. No sé qué me pa-
s6. Cogi una piedra y empecé a golpearla con rabia
hasta que salt6 la tapa. Alli estaban las cenizas estériles.
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Las volqué en la palma de mi mano y se las mostré a
los patos. En la oscuridad, Fernando relucia como un
ratoncito gris. Deseé encontrar un gato. «Patos», dije
en voz baja. «Patos, patos...», repeti mis alto. Uno se
acercé y se las zampé. Antes de irme, levant6 la cola

y cagd.
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