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PROLOGO
A UNA BIOGRAFIA SOSEGADA

Ha escrito Heliodoro Carpintero una biografia de su
amigo y —en un sentido delicadamente personal— maestro Ga-
briel Miré. Lo primero que hay que decir es que se ha toma-
do su tiempo. Largo tiempo para escribirla, para evocar cada
etapa de la vida de Gabriel Mird, para documentarla, para
paladearla, interpretarla, decantarla y reducirla a expresién
publica. Pero la consecuencia inesperada es que ese tiempo
se desliza en el libro mismo de Carpintero, viene a constituir
su propia sustancia. Escrito en tan largo tiempo, estd hecho
de tiempo, lo encierra y aprisiona en sus pdginas.

Pero como se trata de una biografia, esto afecta de mane-
ra decisiva a su contenido. Una biografia es el intento de
asistir a una vida ajena; como esto, en rigor, es imposible, to-
das las biografias son en alguna medida frustadas; pero se
acercan a su finalidad inasequible aquellas que cumplen una
de estas dos condiciones —o las dos juntas, si por ventura es
posible—: imaginar al personaje biografiado, convertirlo en
ficcidon, construir, apoyada en datos ciertos, una figura imagi-
naria que pudiera haber hecho eso que el biografiado hizo, a
quien le hubiera podido pasar lo que efectivamente le pasé;
la otra condicion es seguir su tiempo tan de cerca y con tal fi-
delidad, que pase a las paginas del libro la fluencia de la vida
que se pretende apresar, con sus aceleraciones, sus remansos,
sus rellanos, sus zonas aparentemente vacias, sus ocasionales
torbellinos.

Heliodoro Carpintero nacié cuando Gabriel Miré tenia
veintitun afios. Con Miré comienza la generacién que sigue a
la del 98, es decir, la de 1886 como fecha natal, y que va del
propio Miré y Eduardo Marquina, nacidos en 1879, a Jorge
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Guillén, nacido en enero de 1893, aunque éste forme «conste-
lacién» con los poetas de la generacién siguiente, la de 1901
—llamada «del 27»—, es decir, la de Heliodoro Carpintero. El
biégrafo_ miré al biografiado a cierta distancia temporal:
cuando el primero era un muchacho, el segundo era un hom-
bre entrado en la madurez; pero solamente los separaba una
generacion historica, sus mundos eran relativamente proxi-
mos.

Carpintero sintié por Miré admiracién, respeto, profun-
da estimacién personal; entré en su intimidad, en su circulo
familiar, entrevié al menos sus dificultades, apuros, desenga-
fios, esperanzas, ilusiones. A diferencia de la mayoria de las
biografias, que son de hombres o mujeres a quienes el autor
no ha conocido, que tiene que imaginar, ésta de Gabriel Miré
se funda en un conocimiento préximo, de primera mano, tupi-
do.

Pero seria un error creer que por ello el autor estaba
exento de la tarea de imaginar a su biografiado. En primer lu-
gar, porque la vida humana no es accesible mds que a la ima-
ginacion. Puedo percibir, ciertamente, el cuerpo de una per-
sona viva y presente, pero a esa persona no puedo alcanzarla
mds que imagindndola, representdndome su trayectoria tem-
poral, sus recuerdos, sus proyectos. Pero hay otra razén mds
concreta que ha obligado a Carpintero a imaginar a Miré.

Como es sabido, Gabriel Miré murié apenas cumplido el
medio siglo, en 1930. La convivencia entre los dos se corté
hace largo tiempo. Cuando Carpintero ha ido componiendo
este libro, Miré no estaba ya presente; ni el mundo en que
habia vivido era ya actual. Ha tenido que evocar la figura de
su amigo, recordarlo, imaginarlo, construirlo, anadir a los
restos de su trato las interminables conversaciones sobre él,
las cartas y documentos, la lectura y relectura de sus obras,
vistas a la luz de aquellos ya antiguos recuerdos personales.

No se trata de un retrato, de una semblanza, ni tampoco
de una biografia documental. Hay de todo ello en el libro de
Carpintero, pero el libro mismo es otra cosa, que va mds alld
de sus ingredientes y que lo convierte en algo que nos sor-
prende: el libro entero es un fragmento decisivo de la biogra-
fia de Heliodoro Carpintero.

He dicho que es un libro escrito despaciosamente. Esto
es esencial. Es el libro del sosiego —lo que mds falta en nues-
tro tiempo—. Y ese sosiego se convierte en la condicion misma
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del libro como escrito, casi como género literario. Me parece
necesario tener esto presente para adentrarse en esta biogra-
fia de Gabriel Miro. Es esencial que la expectativa sea ade-
cuada, si queremos comprender y gozar algo. Cuando entra-
mos en el cine y esperamos ver un drama, si la pelicula es c6-
mica no nos hace gracia, porque no llevdbamos la expectativa
de ella, nuestra alma no estaba dispuesta a recibirla. A cada
autor hay que leerlo —si se quiere entenderlo y apreciarlo— a
su velocidad propia.

Pues bien, asf como a Baroja conviene leerlo de prisa —la
aceleracion potencia sus virtudes y hace que se pasen por
alto sus defectos, hace inteligibles las vidas de sus personajes
y da valor literario al disparate en que suelen consistir-, a
Gabriel Mir6 hay que leerlo muy despacio, con extremado so-
siego, recredndolo y recredndose. Tal vez ésta sea la causa
principal —hay otras— del relativo olvido en que ha caido en
los tltimos tiempos (durante muchos aiios, cuando se decia
«Miré» se entendia nuestro autor; ahora, cuando se pronuncia
o se escribe esta palabra, se piensa en el pintor Joan Miré, y
hay que afiadir «Gabriel» si se piensa en el novelista).

En este sentido, el libro de Carpintero se ajusta admira-
blemente a la condicién de su tema. Creo que esta biografia
puede hacer recobrar la sensibilidad para los despaciosos,
calmosos, suculentos libros de Mird. Puede contribuir a que
las generaciones mds jévenes recobren la sensibilidad para
gozar de uno de los mds extraordinarios escritores de nuestro
siglo.

Y hay un rasgo mds en el libro de Carpintero, que es im-
posible pasar por alto. Mi madre solia decir algo que no sé si
es el muiién de una copla andaluza o uno de los «decires» de
que tanto gustaba Antonio Machado:

Quien quiere a la col
quiere a las hojitas
de alrededor.

Este podria ser el lema del Gabriel Miré de Heliodoro
Carpintero. Es, si se quiere emplear ese concepto, un libro
prodigiosamente circunstancial. Por arriba y por abajo, des-
de antes de su nacimiento hasta mucho después de su muerte,
van apareciendo en este libro, con singular inmediatez, los
conceptos de la vida de Miré. Todos. Por supuesto, los estric-
tamente personales, con una insistencia en la familia que hoy
puede sorprendernos, pero que es propia de dos hombres tan





