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Introducao
Rio de Janeiro: A grande guerra
contra o cliché

Rio de Janeiro é um cliché global poderoso que estd em xeque.
A cidade rebelou-se contra seu retrato. O Dorian Gray urbano
precisa da degradacdo de sua imagem-fetiche para libertar-se
do feitico e viver, assumindo o0s riscos e as novas possibilidades.
Cumpre destruir a imagem encantada e deixar morrer o que
sobreviveu as custas da fantasia benevolente. Esta é a exigéncia
dos milhdes de cariocas que se revoltam contra a domestica¢io
imposta pela histéria edulcorada que contamos a nés mesmos
sobre 0 que somos. Esta é a agenda de quem ama a liberdade e
a justica, nas suas mais variadas acepgoes. O tempo da autoin-
dulgéncia acabou. O Rio atravessa um momento doloroso e fe-
cundo de perigo e reinvencio. A estagdo de fdria e tempestades
ndo anula o mar, o sol, o esplendor da Mata Atlantica e a danga
infinita, mas estilhaca ilusdes e incinera a pachorra pusilanime
dos cartdes-postais.

Uma cidade troca a pele como a serpente. Mudam as cores,
os tons, a sensibilidade, as relagoes que lhe ddo corpo e energia.
Escrever sobre o Rio de Janeiro, hoje, requer afinidade com a pul-



sacao acelerada de um processo de mudanga que rasga a pele sem
norte politico claro, sem projeto coletivo compartilhado, sem li-
derangas e protagonistas reconhecidos, sem que a pele alternativa
tenha sido gestada pela evolugdo organica. O risco mais imediato
¢ a exposicao excessiva sem media¢des. O corpo fica vulnerédvel.
As mediagoes institucionais tornam-se mais importantes do que
nunca, mas teriam de se adaptar as novas circunstincias, posto
que, tal como hoje atuam e dio-se a perceber, sao parte do pro-
blema.

O Rio de Janeiro cliché ¢ a cidade da festa, do samba, da
sensualidade hedonista, do Carnaval e do futebol, das praias e
da natureza prodigiosa, da fraternidade acolhedora, do malan-
dro virtuoso, do improviso criativo, da alegria e da espontanei-
dade. Enfim, a cidade maravilhosa, cantada em prosa e verso e
vendida nos pacotes turisticos mundo afora. Seria um equivoco
negar a presenga de vdrias dessas qualidades. Entretanto, nem de
longe elas suplantam outros aspectos francamente negativos da
experiéncia urbana carioca. O que parece interessante na conjun-
tura do Rio de Janeiro é a repulsa ndo apenas a essas situagoes
objetivas que afetam milhdes de pessoas, mas também ao cliché
que congelou uma imagem idealizada. A rebelido contra o cliché
tem mobilizado sobretudo os jovens, embora sensibilize segmen-
tos bem mais amplos da populagio. Perceberam que a imagem
ndo é s6 um erro. E um mapa que orienta comportamentos e
percepgoes cotidianos. Ndo é apenas um retrato falso, mas um
modelo restritivo que aprisiona, em uma identidade, a pluralida-
de de modos de ser e sentir.

Se a velha ordem desfaz-se, grao a grio, se o cliché estid em
chamas, qual ponto de vista adotar para testemunhar esse pro-
cesso? A primeira pessoa impde-se como a perspectiva mais ra-
zoavel e honesta. Sobretudo quando o mundo que balanga e vai
cedendo lugar a outro repercute tanto em dimensdes subjetivas
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e na vida privada quanto em niveis substantivos e na esfera pu-
blica. £ interessante registrar que, nesse transito entre mundos,
sutileza e estrondo substituem-se a todo momento e, por vezes,
confundem-se, a depender da sensibilidade do observador. Até
porque os mundos distintos, ou antagdnicos, conviverdo. Pureza
¢ a qualidade da teoria, ndo da hist6ria, muito menos das hist6-
rias contadas de pontos de vista particulares.

Por isso, este livro permite-se comegar e concluir com a ra-
dicalizacdo do ponto de vista adotado, a primeira pessoa. O ca-
pitulo inicial descreve minha travessia pelo poder, dos bastidores
aos poroes. Relato o choque acidental, no Rio de Janeiro, com
os futuros donos do poder nacional, nos primdrdios do primei-
ro escandalo de corrup¢io dos governos petistas, o Mensalao, e os
desdobramentos inesperados de uma trama quase inverossimil.

O segundo capitulo conta uma visita ao outro lado do poder,
ou ao poder da margem, e revela como ¢ dificil erguer pontes
quando as institui¢des sao camplices de iniquidades.

O terceiro capitulo abdica da primeira pessoa e rasura as
subjetividades, deixando a mostra atos e falas em sua crueza
objetiva, por vezes assustadora. Atualmente, escAndalos de cor-
rup¢do no Brasil, ndo s6 no Rio, referem-se a cifras biliondrias,
tornando as quantias mencionadas neste capitulo quase pueris
e irrelevantes. Todavia, relevantes sao as condi¢des que tornam
possivel o casamento perverso entre o crime e a politica, inclusive
aquela que se faz em nome dos interesses populares. Tudo come-
¢a na provincia. O relato é um flash da barbarie, mas também o
flagrante da decéncia e da coragem, no exercicio da profissao e
na politica. Um retrato da histéria em andamento, em multiplas
vozes e contradices. A narrativa foi montada com base em en-
trevistas, observacoes diretas e depoimentos, reunidos ao longo
dos ultimos vinte anos. Cada episdédio retrata situacoes reais, alu-
sivas a personagens existentes, embora a sequéncia nao seja exa-
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ta, as conexdes tenham sido redesenhadas, os nomes, trocados,
e nem sempre as falas correspondam aos discursos efetivamente
pronunciados, ainda que a inten¢do tenha sido captar o essen-
cial de seu contetido e das formas de expressdo dos protagonistas.
Este foi 0 meio encontrado para produzir uma narrativa tao fiel
quanto possivel as circunstancias nas quais crime e politica se en-
contram, no Rio de Janeiro, incluindo a regidao metropolitana, da
qual a capital ¢ indissociavel.

O quarto capitulo testemunha uma situa¢do dramatica e ex-
trema, em que Estado e sociedade, representantes governamen-
tais e a comunidade da mais iconica das favelas cariocas, a Man-
gueira, defrontam-se e dialogam, a partir do reconhecimento da
verdade, tomada como base para uma reconciliagio democratica.
O caso mostra que a mudanga é possivel, ainda que tenham sido
efémeras aquelas conquistas.

O quinto capitulo, em terceira pessoa, conta a histéria de um
brilhante e ousado estudante carioca de economia, que, nos anos
1970, enriqueceu da noite para o dia, no embalo das ondas, que
lhe apetecia surfar, e do mercado de capitais, do qual tornou-se
operador destemido. Abatido por uma desilusdo amorosa, aban-
donou o porto seguro e langou-se ao mar, literalmente. Velejou
durante oito anos, cruzando os oceanos. Mergulhou na cultura
hedonista e contemplativa da maconha e do haxixe, até que a Era
de Aquarius virou pé. Retornou ao Rio, tentou terno e gravata,
mas naufragou na depressdo e no vicio. Convidado por um ve-
lho amigo sul-africano a resolver de uma vez a vida, curou-se da
dependéncia, comendo o pao que o diabo amassou, e partiu ao
encalgo da fortuna. Trocou suas habilidades nduticas e financei-
ras pela perspectiva de ganhar muito dinheiro, negociando com
europeus e colombianos. Atravessou o Atlantico em sua derra-
deira aventura e acabou sendo detido, em Londres, e condenado
a 24 anos de prisao por associa¢do ao tréfico de duas toneladas

12





