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APRESENTAGAO

Em anos passados, deixei esparsas algumas impressdes sobre o meu
convivio com Mirio de Andrade durante o periodo em que morou no
Rio de Janeiro, entre 1938 e 1941. O projeto deste livro surgiu origi-
nariamente da ideia de reuni-las num preambulo as cartas que ele me
mandou, ji de volta a sua cidade de Sio Paulo.

No comeco de 1988, uma bolsa providencial me proporcionou
condigdes de reformular em bases mais amplas esse projeto e trabalhar nele
em regime de dedicagio integral. Nio se trataria de deixar solta no espago
e no tempo apenas uma fatia biografica. As causas profundas do “exilio no
Rio” se illuminariam com uma breve visio retrospectiva da vida e obra
do escritor até as vésperas dos 45 anos, quando ocorreu aquela dramitica
reviravolta em seu “turismo vital”. E, como complemento necessirio,
seriam abordados os anos terminais em Sio Paulo, para melhor situar o
clima das cartas que me enviou.

Se assim nio procedesse, eu estaria apresentando uma imagem
parcial do homem que um dia se definiu no famoso verso “eu sou tre-
zentos, sou trezentos e cinquenta” — espécie de marca registrada da sua
personalidade, hoje parte da rotina dos estudos criticos andradinos. Era
multiplo, e como! Poucos expoentes da cultura brasileira reuniram tantos
e tio variados titulos: poeta, romancista, contista, critico de artes plasticas
e de literatura, musicdlogo, doutrinador de estética, folclorista, etndlogo,
defensor do patrimoénio histérico e cultural, professor, cronista, jornalis-
ta, fotégrafo... Miltiplo na atividade intelectual e na complexidade dos
aspectos de sua personalidade, que tiveram relevo diferenciado ao longo
das varias fases de sua vida.

Revisitar Mario de Andrade me trouxe grandes emocgdes. Esse
mergulho de volta aos anos de juventude suscitava um estado de espirito
capaz de levar tanto ao saudosismo como a melancolia, ou a pieguice. Havia, de



qualquer modo, o risco do subjetivismo, nascido da relagdo pessoal com o perso-
nagem. Em que medida o afeto e a admiragdo pelo amigo poderiam conduzir d
quebra do compromisso de ser rigorosamente fiel a verdade?

O presente livro é o coroamento de um esfor¢o tenaz nesse sentido
de fidelidade. Empenhei-me em oferecer, mais que o meu simples teste-
munho — prejudicado pela distancia no tempo e pelas falhas da memoria
—, um levantamento de contribui¢des indispensaveis. Realizei entrevistas
com pessoas que privaram da intimidade do autor de Macunaima. Pesquisei
em varias fontes uma série de dados adicionais. Depoimentos de Mario,
disseminados em cartas para diversos destinatirios — algumas inéditas —
ou em cronicas de jornal e textos de cariter autobiogrifico, me serviram
como importante material de apoio.

Aventurei-me também a uma interpretagio psicoldgica voltada
para esclarecer aspectos da obra do escritor, especialmente da poesia.
Tento explicar o seu drama intimo, o “vulcio de complica¢des” de uma
personalidade feita, como dizia, de “eus em farrancho”, e marcada por
insuspeitados sofrimentos.

Busquei, a0 mesmo tempo, contribuir para a clarificagio de suas
posigdes politico-ideolodgicas, que culminaram numa fase de intenso
animo participativo e crescente condenagio aos “donos da vida”. Para
o refor¢o dessa tendéncia, terio concorrido em boa medida os novos
enfoques da realidade social e politica propiciados pela vida no Rio de
Janeiro e, em parte, pela convivéncia com os mogos da Revista Académica,
grupo do qual faziamos parte Murilo Miranda, Liicio Rangel, Carlos
Lacerda e eu. Alguns de nos lhe traziamos surpreendentes experiéncias
de engajamento em lutas revolucionirias; nossos estilos de vida lhe
ofereciam “um espeticulo estranhissimo”, de “um mundo novo, quase
incompreensivel”, como escreveu.

Tudo esta situado dentro de um contexto histérico: a vida da entio
capital da Republica, tio contrastante com a de S3o Paulo, a atmosfera do
pais e do mundo naqueles anos de Estado Novo, de ascensio do fascismo
no plano internacional e de inicio da Segunda Guerra Mundial.

O livro se divide em duas partes: a primeira, de minha autoria; a
segunda, constituida pelas cartas de Mario de Andrade, sobre cuja impor-
tancia no conjunto de seu epistolario o leitor julgard por si mesmo. Ambas
as partes trazem notas explicativas, no final de cada capitulo e de cada carta.
Ao nio coloca-las em pé de pagina, segui o critério adotado por Mirio
de Andrade no livro sobre o pintor-padre Jesuino do Monte Carmelo.
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Justificava ele: “A verdade é que, as vezes, em duas frases de texto vém trés
notas longas de duas e trés paginas de datilografia, o que torna impossivel
uma ordenagio tipografica aceitivel”. Num ou noutro capitulo, as minhas
notas, que normalmente deveriam ser curtas, se estenderam demais.

Na transcrigio das cartas, o critério geral foi atualizar a ortografia.
Assim, n3o se mantiveram as idiossincrasias de Mario de Andrade: “mi-
lhor”, “si”, “sindo”, “siquer”, “conciente”, e a acentuagio a portuguesa
de palavras proparoxitonas como “quilémetro”. Para captagio fiel da
sonoridade da frase, foram, contudo, preservados brasileirismos como
“alcol”, “aspeto”, “nétares”, “sube”. Em respeito ao ritmo da construgio,
mantiveram-se os substantivos compostos e as locugdes por ele criadas,
como “apesar-de”, “de-fato”, “de-noite”, “maneiras-de-ser”, “estado-
de-poesia”. Conservou-se a silaba tonica fechada em “folclore”, i inglesa,
como ele pronunciava; e, por fim, a pontuagio. O mesmo critério nio
pode ser sistematicamente seguido nas citagbes da primeira parte do livro,
onde os textos provem de edigdes nem sempre fidedignas.

Muitos sio os agradecimentos a deixar consignados. A familia de
Miario de Andrade, representada por Carlos Augusto de Almeida Camargo,
autorizou a divulgacio das cartas e pds a meu alcance as informagdes de
que necessitava. Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza me deram
uma inestimavel contribui¢io documental e nio menos valiosa ajuda cri-
tica na discussdo de algumas passagens deste trabalho; a eles, toda a minha
gratiddo. Numerosos subsidios colhi também do vasto conhecimento de
Telé Porto Ancona Lopez sobre a biografia e a obra de Mirio de Andrade;
fo1 quem me guiou através do precioso arquivo disponivel no Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sio Paulo. Conversei com dois
coetineos de Mirio, ja falecidos, Francisco Mignone e Antonio Bento;
a eles a minha saudade. Yedda Braga Miranda, Maria Amélia Buarque
de Hollanda e Maria Portinari me auxiliaram, com muita sensibilidade,
na reconstitui¢io da figura humana do nosso amigo. Contei com depoi-
mentos e/ou sugestdes de Cicero Dias, Oscar Niemeyer, Bruno Giorgj,
Nino Gallo e Carlos Scliar. Ajudaram-me, também, Carmen Portinho,
Homero Senna e Carlos Alberto Barreto. Abusei da boa vontade de ami-
gos, pedindo que lessem a primeira versio deste livro; dai me vieram as
opinides muito importantes — além das de Gilda e Antonio Candido, ja
citados — de Guilherme Figueiredo, Mario da Silva Brito, Francisco de Assis
Barbosa, Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Darcy Ribeiro e Rubem
Braga. Obviamente, nenhum deles é responsavel pelo produto acabado.



O trabalho de Darcilene de Sena Rezende, que datilografou fiel-
mente os originais das cartas, foi relevante. O Projeto Portinari pos a
minha disposi¢do documentos de grande valia.

Na pessoa de José Mindlin, agrade¢o a contribui¢io de Vitae —
Apoio a Cultura, Educagio e Promogio Social, cujo patrocinio me
permitiu a elaboragido, sem sufoco, do meu livro.

Nio sendo este um trabalho para eruditos, mas de alguém que aspira
a ser lido por um publico mais amplo, pego que me perdoem as caréncias
de rigor metodologico e de instrumental tedrico. Conforta-me a ideia de
que o préprio Mario de Andrade nio se enfeitava com esses adornos, tao
comuns nas teses académicas atuais. Ele, o moderno-mor, nem chegou a
usar a palavra migica “modernidade”...
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