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Primera parte

Introduccion

/i

A NOSTALGIA”, dice Christopher Lash, “que no debe ser con-
fundida con el simple recuerdo de las cosas que se han
ido, puede mejor ser entendida como la abdicacién de la memo-
ria”.! El anhelo nostélgico consiste en la desnaturalizacién del pa-
sado. La idealizacién oscurece los vinculos entre el ayer y el hoy.
Ensalzar “lo que fue” impide la reconstruccién imaginativa del
pasado. Mirar atrds deberia ser, por el contrario, un ejercicio de la
memoria. En las paginas que siguen he intentado escapar al em-
brujo nostélgico y a la idea facil de que el pasado, como todo lo
que se ha ido, siempre fue mejor. A pesar de ello, me parece que he-
mos perdido algunas de las virtudes que un dia animaron la vida
intelectual de México y de los Estados Unidos. Lamentar no es si-
nénimo de resignacion: lo que se ha extraviado puede recuperarse.

En la tradicién intelectual mexicana no son bien vistas las je-
remiadas porque, se supone, “esterilizan el dmbito ptblico de la
expresion y la conducta”? La moralina puritana es antitética a la exi-
gencia politica de lo posible. Estados Unidos es, por el contrario, la
tierra de la jeremiada: un singular tipo de lamentacién que en el
imaginario nacional de los norteamericanos ha ocupado un lugar
muy importante. Ellos se lamentan de no estar a la altura de sus

! Christopher Lasch, The True and Only Heaven. Progress and its Critics, Norton, Nueva
York, 1991, p. 14.

2Carlos Fuentes, en el suplemento “Los escritores y la politica”, en Plural 13, octubre de
1972, p. 27.
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ideales, de la hipocresia de su sociedad, del abandono de alguna
mision heroica, en fin, de no haber cumplido los objetivos mora-
les asumidos. Melodrama aparte, me parece que los mexicanos
podriamos aprender algo de esta peculiar forma de flagelamiento.

Las jeremiadas, que se remontan a la era de los puritanos, han
advertido a los norteamericanos sobre el peligro de que comuni-
dades singulares, o la nacién en su conjunto, decaigan. Histérica-
mente, han sido un acicate para el cambio y para la accién contra
el conformismo. Las jeremiadas dan cuenta de la impaciencia de
esa sociedad con lo posible. A menudo los norteamericanos ponen
muy alto su vara moral. Por el contrario los mexicanos, muy fre-
cuentemente, han pecado de una excesiva complacencia consigo
mismos.

De ahi que crea 1itil recuperar la forma y el espiritu de la jeremia-
da para lamentar lo que me parece es la decadencia de los mundos
intelectuales de México y de Estados Unidos. En otros tiempos, tal
vez mejores, existieron puentes que conectaban a la experiencia
de ambas comunidades. Compartian entonces una esperanza en
que la razén serviria para transformar el mundo en un mejor
lugar. Eso se ha acabado. Hoy pareciera que la inteligencia ha sido
secuestrada. Las preocupaciones de los intelectuales son mis pe-
quefias que antes y a menudo mds mezquinas. Los debates se han
convertido en circulos viciosos donde rara vez se resiste la tenta-
cién del vituperio y la diatriba. En este proceso hemos perdido
todos.

Para dar cuenta de este fendmeno de fin de siglo, es necesario
considerar el papel, muy distinto, que los intelectuales han de-
sempeiiado en ambos paises, donde existen “representaciones”
del intelectual muy diferentes.? El intelectual es un individuo do-
tado con la facultad de representar: encarnar o articular un men-
saje, una visién, una actitud, una filosofia o una opinién ante un
publico. Vistos en sus propios términos, la discusién y la funcién pu-
blica de los intelectuales han sufrido un notable deterioro. En

3Edward W. Said, Representations of the Intellectual. The 1993 Reith Lectures, Pantheon
Books, Nueva York, 1994.
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ambos paises las reflexiones son hoy mas estrechas. La experiencia
retrocedi6 para regodearse en lo conocido, al tiempo que ha rehui-
do el desafio de atisbar a otras realidades. La vocacién universalista,
nos dice Edward Said, consiste en tomar el riesgo de trascender las
certezas faciles que nos provee nuestro origen: el lenguaje y la
nacionalidad, que muy a menudo nos aislan de los otros. Quiere
también decir buscar y tratar de mantener un sélo pardmetro de
comportamiento humano para todos.*

En México y Estados Unidos las historias son paralelas; las cau-
sas de la decadencia obedecen, en cada caso, a diferentes motivos.
El hecho, sin embargo, ahi estd. La dolencia es de alguna variedad
espiritual, pero al parecer también tiene un componente genera-
cional. En este respecto, las similitudes son sorprendentes. Los
intelectuales norteamericanos, sobre todo los j6venes, sufren de
autismo, los mexicanos, de consuncién. El espacio publico de am-
bos paises se ha empobrecido. Vivimos, en las palabras de Lasch,
una revuelta de las élites.5 Estas, o desempefian cada vez peor su
papel publico o de plano lo han abandonado. Los peligros de esta
fuga son obvios: ahi donde la razén cede, los demagogos con-
quistan, y donde la reflexion se embota, los llamados a la violen-
cia encuentran en la sociedad un dnimo propicio. En ambos paises
ha tenido lugar un proceso que no puede caracterizarse de otra
forma sino como una progresiva barbarizacién. Junto con los
niveles de vida se han deteriorado las bases sociales que permiten
la vida civilizada. Las mds bajas pasiones humanas han encontra-
do espacios de expresién rutinizada en los medios de comunica-
cién. Nos hemos acostumbrado a vivir en un mundo degradado.
En las paginas que siguen toco, lo sé muy bien, fibras sensibles. A
mds de uno no le agradari lo que tengo que decir sobre el mundo
intelectual en la actualidad.

La definicién de "intelectual” podria ser ampliada ad infinitum
para incluir a todo tipo de personas que comparten una sola carac-

41dem, p. xiv.
5Christopher Lasch, The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, Norton, Nueva
York, 1995.
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teristica, a saber: que su trabajo no es manual. Pintores, periodistas,
cientificos y muchos otros son, de alguna manera, intelectuales.
Sin embargo, una definicién tan expansiva sélo harfa imposible la
tarea de escribir este libro. Perfectamente consciente de que una
parte de la riqueza del concepto se escapa al estrechar los limites de
lo que entiendo aqui por intelectual, me parece que no hay mas
remedio. Asi pues, me ocupo solamente de los “intelectuales ptbli-
cos”, independientemente de su disciplina profesional: pueden ser
-y son- novelistas, politélogos, sociélogos, historiadores y poetas.
Los intelectuales piblicos, segtin Russell Jacoby, son aquellos que se
dirigen a un publico amplio y educado, en un lenguaje no espe-
cializado y sobre temas de interés general.

Algunas advertencias preliminares vienen a cuento. Este libro
no pretende ser una historia intelectual de México o de Estados
Unidos. Abordé algunos temas de manera tangencial y omiti por
completo otros de manera deliberada. Por esta razén, el lector no
encontrard en las piginas que siguen una anatomia rigurosa del
intelectual -norteamericano o mexicano- de este siglo. Es posible
que en la asignacién de méritos a individuos particulares haya
cometido mds de una injusticia. Esta obra tampoco es un com-
pendio de las polémicas que han animado a la vida intelectual de
México en los tltimos cincuenta afios.® Algunas de ellas, por
razones de espacio, no son mencionadas y aguardan una dis-
cusion mds exhaustiva, como el debate sobre los libros de histo-
ria. Otros asuntos, como la polémica sobre la democracia en los
ochenta, son tratados s6lo de manera parcial.

El libro se encuentra dividido en dos partes: en la primera (ca-
pitulos 1y 2), esbozo el argumento general. En el primer capitulo
describo el puente que una vez existi6é entre ambos paises. En el
segundo, contrasto ese momento con el actual, que se caracteriza
por una crisis intelectual simultidnea en México y Estados Unidos.
Documento la caida del puente y los caminos que cada comuni-
dad ha seguido por su cuenta. La segunda parte estd dedicada a dos

6Algo asi puede encontrarse en Gerardo de la Concha, La razén y la afrenta. Antologia
del panfleto y la polémica en México, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1995.





