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El dia 2 de abril de 1998, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ven-
tés, Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge
Herralde, concedio6 el XXVI Premio Anagrama de Ensayo
a Las primeras palabras de la creacion de Alejandro Gan-
dara.

Result6 finalista El factor fama de Mercedes Odina y
Gabriel Halevi.



NOTA DEL AUTOR

El propésito del presente ensayo no es erudito en lo
que se refiere a los estudios biblicos, ni pretende, aunque
fuera de pasada, trazar una perspectiva de la situacién
actual o histérica de esos estudios. El trabajo que se en-
contrara en las paginas siguientes atiende a preguntas
sobre los recursos narrativos utilizados en el texto sagra-
do, su significacién y su sentido y, en consecuencia, tien-
de a investigar movimientos de la creacién literaria para
sentar los materiales de la lectura. Por estas razones, la
bibliografia que sirve de apoyo y de referencia acttia mas
bien a modo de indicador de estilos, corrientes y estrate-
gias, cuya influencia se ha considerado estimable en la
interpretacién o exégesis biblica. No pretende ser ni ex-
haustiva ni completa, si es que eso es posible dado el
tema en cuestién. Con ser suficiente para situar la lectu-
ra que emprende este ensayo, ya ha cumplido su misién.
Tampoco, y por lo mismo, se ha juzgado necesario ir en
busca de los textos en el idioma original si podian encon-
trarse a mano en el espafiol. Cuando no ha podido ser
asi, el autor de estas paginas los ha interpolado tradu-
ciéndolos directamente. Al hebreo —dentro de la muy mo-
desta competencia de quien esto escribe- se ha acudido
en casos del todo necesarios y sélo cuando las traduccio-
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nes al uso parecian desviar el sentido o cuando a este
sentido le faltaba un soporte de mayor estabilidad.

A todo lo demds que suceda en estas paginas, no hay
forma de que lo esquive la responsabilidad del autor.
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VOCES Y PALABRAS

¢Es posible leer literariamente la Biblia? ;Merece la
pena? Este ensayo no pretende responder a ninguna de
las dos preguntas en la totalidad que contienen, pero si
suministrar una contestacién en forma de aventura par-
cial y en un territorio pequeiio. En concreto, propone
una averiguacién sobre el relato de los siete dias de la
Creacién con que da comienzo el Génesis, el primero de
los libros de la Tora o Pentateuco y también del Antiguo
Testamento cristiano. Son las primeras palabras del libro
sagrado, son la enunciacién del mundo que narrativa-
mente vendra después y que histéricamente regresa a
esas palabras que lo ordenaron por primera vez. El orden
junto a los misterios del principio, esas oscuras razones
de la creacién y del Creador, ese vértigo del tiempo ante-
rior al tiempo, junto a una jerarquia de amplitud césmi-
ca. Probablemente, desde entonces, ya no haya orden sin
misterio.

Pero las preguntas anteriores deberdn ser explicadas.
¢Qué se supone que es una lectura literaria y qué se su-
pone que es «merecer la pena»? Una débil respuesta ini-
cial: leer es dar sentido y también sentir. «Volver a sen-
tir», decia el historiador de las religiones Henri Hubert.
Un texto alejado por el anilisis o un texto que s6lo ocupa

11



lugar en nuestro corazén, no es un texto leido sino un
texto usado. Cualquier uso es legitimo, pero no toda lec-
tura lo es. La lectura vuelca sobre los sentimientos —so-
bre la zona profunda de la emocién, sobre esa sombra a
la que llamamos «alma»— el sentido del mundo. No sola-
mente sabemos, sino que aprendemos, no solamente nos
apoderamos de informacién, sino que aceptamos el co-
nocimiento que nos atraviesa. El texto es un conocimien-
to amatorio: alli donde la intensidad de la pasién parece
desfigurarlo todo, se produce la sabiduria sobre el otro. A
las tinieblas gozosas o vacias sucede un mundo de trans-
parencias, del mismo modo en que la creacién sucede al
abismo intemporal de Dios en el primer momento del
Génesis.

Nada mas lejos, pues, de lo sentimental que los senti-
mientos. En lugar de un espectro ensimismante, los sen-
timientos ponen en juego la visién de un mundo que a su
vez los pone en juego. El sentimiento es una forma de
riesgo, de precariedad aceptada, mientras lo sentimental
tiende a la autoidentificacién y a la gratificacién. La lec-
tura tiene que ver con los sentimientos mientras su co-
rrupcion —o su tecnificacién- es lo sentimental.

El sentimiento religioso que origina la escritura sa-
grada lo pone de manifiesto antes que ningin otro y de
modo mas extremo: se trata de la emocién ante el miste-
rio de la existencia del mundo y de la vida, y al mismo
tiempo de la necesidad de un sentido que encadene los
acontecimientos y las cosas —el clasico religare. La cau-
sa de la palabra es el temblor de lo innombrable. «Para
reclinarse sobre la Creacién hay que estar solo y en si-
lencio. Es un tema que transciende el lenguaje y el en-
tendimiento y, al encararlo, se corre el peligro de ampu-
tar el presente y de permanecer mudo y aislado para
siempre»,! dice la tradicién rabinica. San Pablo, aunque
por razones bien distintas, se apunta también a la emo-
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cién del misterio original: «jOh, hombre! Pero ¢quién
eres tu para pedir cuentas a Dios? ¢Acaso la pieza de ba-
rro dird a quien la model6: “¢Por qué me hiciste asi?”»
(Romanos 9, 20). (Pedir cuentas no es exactamente pre-
guntar por qué, asi que la oscuridad original acabara
prestando servicio a la pristina catequesis paulina.) Paul
Diel ha sefalado que «el insondable misterio de la exis-
tencia es el origen del sentimiento religioso», un misterio
que no consiste en lo que todavia no sabemos, sino «en lo
que el ser humano jamas aprehendera».? Lo primordial
de esta forma de sentir es una soledad interior del hom-
bre de la misma magnitud que el universo en que ese
hombre est4 sumergido y perdido, una soledad que da las
verdaderas dimensiones de cuanto existe fuera de ella. El
nacimiento de la conciencia es simultaneo con el conoci-
miento de esa lacerante proporcién entre el individuo
mortal y el universo estable. Mircea Eliade ha llegado a
concluir que «el hombre seguira siendo prisionero de sus
intuiciones arquetipicas, creadas en el momento en que
tuvo conciencia de su situacién en el cosmos. Lo absolu-
to no puede extirparse, s6lo degradarse. Y la espirituali-
dad arcaica sobrevive a su modo no como acto, sino
como una nostalgia creadora de valores auténomos: ar-
tes, ciencia, mistica social, etc.».? El sentimiento religioso
original es algo mas que religién y muchas veces —cuan-
do la religién se institucionaliza y se dogmatiza— contra-
dictorio con ella. En pleno siglo xx, un bidlogo como
Jean Rostand ha hecho del hombre «un atomo perdido
en la inmensidad del universo, cuyos febriles ideales no
le sirven méas que a él»,* y un fisico como Werner Heisen-
berg ha definido la época «como la primera en que el
hombre se encuentra solo frente al universo».> Desde la
ciencia o desde un balcén asomado al firmamento, la
conciencia atn se sobrecoge como una piel cuando se
siente observada por lo absoluto. La religién puede ser el

13



opio del pueblo, como decia Marx, pero el sentimiento
religioso es una sustancia de la conciencia.

Ahora bien, lo propio de esta experiencia de abruma-
dora soledad césmica es convertirse -histéricamente- en
escritura, es decir, en el sentido exaltado por excelencia,
tanto si da en religiosidad como si no. Podriamos incluso
decir que un sentimiento callado no es un sentimiento: es
una hecatombe. En ese caso, como en el dolor radical,
como en la locura, el sentimiento corta cualquier comu-
nicacién con el mundo, se reduce a si mismo, y lo que
hubiera podido producir una explosién, produce una im-
plosién: el sujeto se desintegra por efecto de su propia
potencia. El sentir sin sentido es una desintegracién. Los
arapahoes vencian el miedo a la batalla invocando a sus
antepasados: desde ese momento ya no estaban solos ni
en la vida ni en la muerte.

La escritura es una representacién en estos términos,
es decir, una puesta en presente del trayecto seguido por
un sentimiento hacia su sentido, por un océano caético
hacia su luz. En el caso de la literatura sagrada, como se
ha dicho, esto es atin mas evidente, porque implica un
sentimiento total y un sentido absoluto. Pero otra litera-
tura cualquiera no es otra cosa. Después de todo, la ima-
ginacién de los vastagos siempre queda en deuda con los
progenitores. Northrop Frye hablaba de la expresiéon crea-
tiva como «una imagen intensamente vivida del mundo
objetivo, como una pintura inteligible, esperando el des-
cubrimiento y la interpretacién».® Yo diria que si la «pin-
tura» es inteligible, puede que esté esperando el descu-
brimiento, pero no la interpretacién. La interpretacién la
lleva puesta o bien no es inteligible. Sea como fuere, la
palabra «interpretacién» sugiere una lectura a distancia
y distanciadora, nada familiar a la idea de representa-
cién. Nietzsche oponia a la interpretacién —contra la que
su obra es una insistente diatriba— «el poder leer hechos
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