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INTRODUCCION

Juan Cruz

gEn qué mundo vivimos? O mejor: «jEn qué mundo
vivimos!». O ain mejor mejor: «j¢En qué mundo vivi-
mos?!». De las tres maneras puede decirse la perplejidad
de los ciudadanos que hoy, a comienzo de 2012, viven
en un universo que mas que nunca parece un mundo
mal hecho.

Esas preguntas se hicieron, nada mas sentarse en un
hotel de Londres donde se alojaba el expresidente chi-
leno, Ricardo Lagos y Carlos Fuentes. La crisis europea,
que habia nacido en Estados Unidos, estaba en su cénit,
y empezaba a afectar, y de qué manera, también al prin-
cipal imperio del mundo, que se tambaleaba a pesar de
los esfuerzos de Barack Obama, esfuerzos que el exman-
datario latinoamericano y el gran intelectual mexicano
ponderaron enseguida.

Ellos habian acordado un cuestionario que, en prin-
cipio, inspir6 Ricardo Lagos, pero pronto Fuentes lo
hizo suyo. En el esquema que trajo a la primera reunion
el hombre que puso en vilo a Pinochet y luego contri-
buy6 decisivamente a deshacer su funesta construccion
dictatorial, figuraba en primer lugar una incitacion a
Fuentes, como escritor, como novelista, como estudioso,
ademas, de todas las ficciones latinoamericanas, inclui-
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das las leyendas. Decia el primer capitulo sobre el que
debiamos dialogar: «El imaginario latinoamericano de
hoy. ;:Dénde los suenos de este tiempo? ;Qué se nos
quedo atras? Tanto crisol de razas, ;convergen a un ima-
ginario comun?». Cuando pusimos sobre la mesa esas
cuestiones es cuando Fuentes, con las distintas grada-
ciones que tienen esas exclamaciones que parecen pre-
guntas, expreso lo que parecia la pregunta central de su
didlogo con Ricardo Lagos. ¢En qué mundo vivimos?
;En qué mundo vivimos! jj¢En qué mundo vivimos?!!

Y con esas exclamaciones o preguntas comenzo (y,
en cierto modo, termind) la conversacién que tuve el
honor de moderar entre dos sabios de la época, dos ciu-
dadanos que por caminos distintos han llegado a preo-
cupaciones similares. v

El uno es politico, Ricardo Lagos, expresidente chi-
leno, que, como queda apuntado, tuvo la osadia civil de
enfrentarse al dictador Pinochet cuando atn éste man-
daba muchisimo en La Moneda, y que luego fue un gran
presidente democratico y progresista en su pais; y el otro
es Carlos Fuentes, el escritor mexicano que nacio en
Panama, fue diplomadtico, pero sobre todo es uno de los
testigos de un siglo convulso que €l ha descrito, desde
todas las miradas posibles, en una obra magna que sigue
abierta.

Hablamos en Londres, en un hotel cerca de la casa
inglesa de Fuentes, en un alto de la agenda de ambos,
cuando tuvieron tiempo para sentarse a hacerse aquella
pregunta (¢En qué mundo vivimos?) que se puede hacer
de tantas maneras y que ellos trataron de responderse
con otras preguntas, pues, como dice Peter Handke en
alguno de sus libros, la vida (y el hombre) sobre todo
consiste de preguntas.
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Cuando Fuentes dijo aquello, «;En qué mundo vivi-
mos!», les conté a ambos una anécdota que me gusta
mucho, y que a ellos les hizo reir, y de la que hablamos
otra vez al fin de esta conversacién londinense sobre el
sueno y la pesadilla del futuro.

Resulta que el poeta espanol del 27 Jorge Guillén es-
cribié hace muchos anos dos poemas, casi consecutivos,
en los cuales se expresaban visiones contradictorias
sobre este mundo que vivimos. En uno decia: «El mun-
do esta bien hecho». Y en otro, escrito después, expre-
saba esta conviccion lirica: «El mundo estd mal hecho».
Los dos versos eran validos, y siguieron ahi, en sus poe-
mas. Mucho tiempo después le pregunté al hijo del poeta,
el académico Claudio Guillén, por qué su padre habia
llegado a conclusiones tan contradictorias en tan poco
tiempo. Y entonces me dijo Claudio:

—LEs que en un caso se habia despertado de una bue-
na siesta. Y en el otro poema expresaba lo que sinti6é
después de una siesta mala.

Reimos de buena gana cuando Fuentes dijo, al escu-
char la broma:

—Quiza ahora el mundo estd viviendo las consecuen-
cias de una mala siesta.

Estabamos hablando en el otono de 2011, cuando
aun los vientos de crisis (econémica, politica) no habian
desmantelado del todo la esperanza europea de recu-
peracion, y cuando todavia Estados Unidos estaba en
condiciones de liderar una mejoria de la siesta. Pero
desde entonces la crisis ha ido a peor, como si la siesta
nos estuviera metiendo en una ciénaga de pesimismo
insalvable. Bertolt Brecht decia que también habia que
cantar en los tiempos oscuros, asi que ese pesimismo no
tind la conversacion de estos dos sabios, aunque ambos,
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de una manera o de otra, expresaron su pesar ante un
mundo que tiene los espejos empanados y los mapas
inencontrables. Mapas para buscar las huellas del desas-
tre, no ya instrumentos para encontrar los tesoros.

Yo me apresté a escucharlos sabiendo que, en reali-
dad, tenia que disponerme a escucharlos como hace un
arbitro de tenis ante dos jugadores de gran clase, miran-
do alos lados, concentrandome mas en la anotaciéon que
en la demanda. Al final le pregunté a Fuentes por su per-
cepcion acerca de lo que nos pasa. Me dijo: «Ahora no
entiendo nada». Lagos dijo algo similar, pero les asegu-
ro que desde esa duda metédica que ambos expresaron
sobre la situacién y el destino del mundo se llega a con-
clusiones muy interesantes, la mas importante de las
cuales tiene que ver con el origen mismo de la duda po-
sitiva, de la razonable duda que mueve al mundo: la du-
da que nace de saber mas, de apostar mas por la educa-
cion, y por tanto por la discusion, por el didlogo entre
los hombres.

Una vez el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum
se encontr6 en una pared desconchada de Quito esta
inscripcion: «Cuando teniamos las respuestas nos cam-
biaron las preguntas». Eso pasa, y asi se condujeron los
dos dialogantes de esta conversacién que fluia (fuentes,
lagos) como un torrente tranquilo, lleno de meandros
y también de afluentes. Una conversacion-rio entre
Fuentes y Lagos.

Este ultimo, el presidente Lagos, habia propuesto,
como dije, una agenda de asuntos, desde «El imaginario
latinoamericano de hoy», hasta «El mundo y las estre-
llas». A Carlos Fuentes le pareci6é de maravilla seguir esas
indicaciones del exmandatario chileno que sigue reci-
biendo, seguin el protocolo institucional, el nombre de

12



INTRODUCCION

presidente. De vez en cuando yo mismo introduje algu-
nas variaciones a aquel temario, como hizo el propio
Carlos Fuentes, pero al final, cuando terminamos de
hablar, descubrimos todos que habiamos hecho como
hace el novelista en sus libros: agarrar el mundo por el
pescuezo y convertir la realidad en una metafora. Y esta
metafora es una pregunta que los dos se hicieron de
distinta manera: «¢Entiendo yo el futuro?», venia a decir
el novelista. Y el politico exclamé: «jA lo mejor lo que
pasa es que el futuro es hoy!».

En cierto modo, ambos aludian al antecedente inme-
diato de esta conversacion a dos. Una similar tuvo lugar -
en 2002 entre Felipe Gonzalez, presidente socialista de
Espana desde 1982 a 1996, y Juan Luis Cebridn, director-
fundador y ahora presidente de El Pais, ademas de prin-
cipal ejecutivo de Prisa. Aquel libro (que public6, con
mucho éxito, Aguilar) se titul6 El futuro no es lo que era.
Pues ahora puede decirse, a partir de lo que dicen Lagos
y Fuentes, que el futuro es, en efecto, otra cosa, sobre
todo porque no s6lo nos pisa los talones sino porque en
cuanto se vislumbra ya es también pasado. Y ésa es una
fuente de incertidumbre o de melancolia, pero sin duda
es también un reto.

Fue un honor estar con ellos; y sobre todo fue un
placer escucharlos para aprender. Ahora el turno es de
los lectores. En lo que pueda, yo hago en esta conversa-
cién como el arbitro de tenis. Pero de vez en cuando
también tomo partido, tan s6lo para avisar del cambio
de tiempo entre asunto y asunto. He querido dejar titu-
beos, bromas, algunas de las expresiones que en un co-
loquio le dan salsa a la conversacion; he pretendido que
el lector asista, en primera fila, a una conversacion ver-
dadera, en la que la memoria (ninguno llevé un libro,
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ninguno de los dos consulté un papel) los condujo
a pecho descubierto, buscando en lo que sabian la ho-
nesta descripcién de lo que sus almas creen acerca de
la época de la que son tan protagonistas.

Ah, y una nota sobre el cuestionario. Lagos se lo ha-
bia enviado a Fuentes, y ambos lo habian estudiado.
Debo decir que a mi, como periodista que modero el
didlogo, me vino de maravilla, pero ellos se sentaron
como si se hubieran olvidado de él, como dos seres hu-
manos, animados por el humanismo y por la cultura
politica, que de pronto se encuentran en un tren, ade-
mas en el extranjero, y se ponen a hablar como si caye-
ran sobre ellos las preguntas que siempre quisieron ha-
cerse. Y se las hacian alli, ante mi, sin recordar el papel
de Lagos y sin detenerse ni un instante a decir, como
pasa a veces en las conversaciones: «¢Y por donde iba-
mos?». Todo el rato supieron por donde iban, e iban
con la libertad que otorgan a las personas inteligentes,
la duda, la comprension y las interrogantes.
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