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Las palabras no caen en el vacfo.
ZOoHAR

Esta noche he visto alzarse la Mdquina nuevamente. Era, en
la proa, como una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos
traia olores de tierra por sobre un Océano tan sosegado, tan due-
fio de su ritmo, que la nave, levemente llevada, parecia adorme-
cerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mafiana que se
trasladaran con nosotros. Tiempo detenido entre la Estrella Polar,
la Osa Mayor y la Cruz del Sur —ignoro, pues no es mi oficio sa-
berlo, si tales eran las constelaciones, tan numerosas que sus vér-
tices, sus luces de posicion sideral, se confundian, se trastocaban,
barajando sus alegorias, en la claridad de un plenilunio, empali-
decido por la blancura del Camino de Santiago... Pero la Puer-
ta-sin-batiente estaba erguida en la proa, reducida al dintel y las
Jjambas con aquel cartabén, aquel medio fronton invertido, aquel
tridngulo negro, con bisel acerado y frio, colgando de sus mon-
tantes. Ahi estaba la armazon, desnuda y escueta, nuevamente
plantada sobre el suefio de los hombres, como una presencia
—una advertencia— que nos concernia a todos por igual. La habia-
mos dejado a popa, muy lejos, en sus cierzos de abril, y ahora
nos resurgia sobre la misma proa, delante, como guiadora —se-
mejante, por la necesaria exactitud de sus paralelas, su implaca-
ble geometria, a un gigantesco instrumento de marear. Ya no la
acompafiaban pendones, tambores ni turbas; no conocia la emo-
cion ni la célera, ni el llanto, ni la ebriedad de quienes, alld, la ro-
deaban de un coro de tragedia antigua, con el crujido de las ca-
rretas de rodar-hacia-lo-mismo, y el acoplado redoble de las
cajas. Aqui, la Puerta estaba sola, frente a la noche, mds arriba del
mascarén tutelar, relumbrada por su filo diagonal, con el bastidor
de madera que se hacia el marco de un panorama de astros. Las
olas acudian, se abrian, para rozar nuestra eslora; se cerraban,
tras de nosotros, con tan continuado y acompasado rumor que su
permanencia se hacfa semejante al silencio que el hombre tiene
por silencio cuando no escucha voces parecidas a las suyas. Si-
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lencio viviente, palpitante y medido, que no era, por lo pronto, el
de lo cercenado y yerto... Cuando cayé el filo diagonal con brus-
quedad de silbido y el dintel se pinté cabalmente, como verdade-
ro remate de puerta en lo alto de sus jambas, el Investido de Po-
deres, cuya mano habia accionado el mecanismo, murmuré entre
dientes: «Hay que cuidarla del salitre.» Y cerré la Puerta con una
gran funda de tela embreada, echada desde arriba. La brisa olia
a tierra —humus, estiércol, espigas, resinas— de aquella isla
puesta, siglos antes, bajo el amparo de una Sefiora de Guadalupe
que en Cdceres de Extremadura y Tepeyac de América erguia la
figura sobre un arco de luna alzado por un Arcdngel.

Detrds quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares
me eran tan remotos, al cabo de tres afios, como remoto me era el
ser doliente y postrado que yo hubiera sido antes de que Alguien
nos llegara, cierta noche, envuelto en un trueno de aldabas; tan
remotos como remoto me era ahora el testigo, el guia, el ilumina-
dor de otros tiempos, anterior al hosco Mandatario que, recosta-
do en la borda, meditaba —junto al negro rectdngulo encerrado
en su funda de inquisicion, oscilante como fiel de balanza al com-
pds de cada ola... El agua era clareada, a veces, por un brillo de
escamas o el paso de alguna errante corona de sargazos.



Capitulo primero

DETRAS DE EL, en acongojado diapasén, volvia el Albacea a su re-
cuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, ba-
yetas y flores, obituario y réquiem —y habia venido éste de gran
uniforme, y habia llorado aquél, y habia dicho el otro que no éra-
mos nada...— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse 1d-
gubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahia bajo un térri-
do sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encan-
dilando por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto, que-
mante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable
para las manos que buscaban un descanso en las bordas. Envuelto
en sus improvisados lutos que olian a tintas de ayer, el adolescen-
te miraba la ciudad, extrafiamente parecida, a esta hora de rever-
beraciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco,
cuyas cristalerias verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una con-
fusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y gale-
rias de persianas —siempre erizada de andamios, maderas aspa-
das, horcas y cucaiias de albaiiileria, desde que la fiera de la cons-
truccién se habia apoderado de sus habitantes enriquecidos por la
ultima guerra de Europa. Era una poblacién eternamente entrega-
da al aire que la penetraba, sedienta de brisas y terrales, abierta de
postigos, de celosias, de batientes, de regazos, al primer aliento
fresco que pasara. Sonaban entonces las arafias y girdndulas, las
lamparas de flecos, las cortinas de abalorios, las veletas alboroto-
sas, pregonando el suceso. Quedaban en suspenso los abanicos de
penca, de seda china, de papel pintado. Pero al cabo del fugaz ali-
vio, volvian las gentes a su tarea de remover un aire inerte, nue-
vamente detenido entre las altisimas paredes de los aposentos.
Aqui la luz se agrumaba en calores, desde el rdpido amanecer que
la introducia en los dormitorios mds resguardados, calando corti-
nas y mosquiteros; y mds ahora, en estacién de lluvias, luego del
chaparrén brutal de mediodia —verdadera descarga de agua,
acompaiiada de truenos y centellas— que pronto vaciaba sus nu-
bes dejando las calles anegadas y himedas en el bochorno reco-
brado. Bien podian presumir los palacios de tener columnas sefie-
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ras y blasones tallados en la piedra; en estos meses se alzaban so-
_ bre un barro que les pegaba al cuerpo como un mal sin remedio.
Pasaba un carruaje y eran salpicaduras en mazo, disparadas a por-
tones y enrejados, por los charcos que se ahondaban en todas par-
tes, socavando las aceras, derramédndose unos en otros, con un re-
nuevo de pestilencias. Aunque se adornaran de marmoles precio-
sos y finos alfarjes de rosiceas y mosaicos —de rejas diluidas en
volutas tan ajenas al barrote que eran como claras vegetaciones de
hierro prendidas de las ventanas— no se libraban las mansiones
sefioriales de un limo de marismas antiguas que les brotaba del
suelo apenas empezaban los tejados a gotear... Carlos pensaba que
muchos asistentes al velorio habrian tenido que cruzar las esqui-
nas caminando sobre tablas atravesadas en el fango, o saltando so-
bre piedras grandes, para no dejar encajado el calzado en las pro-
fundidades de la huella. Los forasteros alababan el color y el gra-
cejo de la poblacién, luego de pasar tres dias en sus bailes, fondas
y garitos, donde tantas orquestas alborotaban las tripulaciones
rumbosas, prendiendo fuego al caderamen de las hembras; pero
quienes la padecian a todo lo largo del afio sabian de sus polvos y
lodos, y también del salitre que verdecia las aldabas, mordia el
hierro, hacia sudar la plata, sacaba hongos de los grabados anti-
guos, empaiiando perennemente el cristal de dibujos y aguafuer-
tes, cuyas figuras, ya onduladas por la humedad, se veian como a
través de un vidrio aneblado por el cierzo. All4 en el muelle de
San Francisco acababa de atracar una nave norteamericana, cuyo
nombre deletreaba Carlos maquinalmente: The Arrow... Y prose-
guia el Albacea en la pintura del funeral, que habia sido magnifi-
co ciertamente, en todo digno de un varén de tales virtudes —con
tantos sacristanes y ac6litos, tanto pafio de pompa mayor, tanta so-
lemnidad; y aquellos empleados del almacén, que habian llorado
discretamente, virilmente, como cuadra a hombres, desde los Sal-
mos de la Vigilia hasta el Memento de Difuntos...—, pero el hijo
permanecia ausente, metido en su disgusto y su fatiga, después de
cabalgar desde el alba, de caminos reales a atajos de nunca acabar.
Apenas llegado a la hacienda donde la soledad le daba una ilusién
de independencia —alli podfa tocar sus sonatas hasta el amanecer,
a la luz de una vela, sin molestar a nadie— 1lo habfa alcanzado la
noticia, obligindole a regresar a matacaballos, aunque no lo bas-
tante pronto para seguir el entierro. («No quisiera entrar en deta-
lles penosos —dice el otro—... Pero ya no podia esperarse mds.
Sélo yo y su santa hermana veldbamos ya tan cerca del ataid...»)
Y pensaba en el duelo; en ese duelo que, durante un afio, conde-
naria la flauta nueva, traida de donde se hacian las mejores, a per-
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manecer en su estuche forrado de hule negro, por tener que con-
formarse, ante la gente, con la tonta idea de que no pudiera sonar
muisica alguna donde hubiese dolor. La muerte del padre iba a pri-
varlo de cuanto amaba, torciendo sus propésitos, sacdndolo de sus
suefios. Quedaria condenado a la administracién del negocio, €l
que nada entendia de nimeros, vestido de negro tras de un escri-
torio manchado de tinta, rodeado de tenedores de libros y emplea-
dos tristes que ya no tenfan nada que decirse por conocerse dema-
siado. Y se acongojaba de su destino, haciendo la promesa de es-
capar un dia préximo, sin despedidas ni reparos, a bordo de cual-
quier nave propicia a la evasién, cuando la barca arrimé a un pi-
lotaje donde esperaba Remigio, cariacontecido con una escarape-
la de luto prendida en el ala del sombrero. Apenas el coche enfilé
la primera calle, arrojando lodo a diestro y siniestro, quedaron
atras los olores maritimos, barridos por el respiro de vastas caso-
nas repletas de cueros, salazones, panes de cera y azicares prietas,
con las cebollas de largo tiempo almacenadas, que retofiaban en
sus rincones oscuros, junto al café verde y al cacao derramado por
las balanzas. Un ruido de cencerros llené la tarde, acompafiando
la acostumbrada migracién de vacas ordefiadas hacia los potreros
de extramuros. Todo olia fuertemente en esa hora préxima a un
crepisculo que pronto incendiaria el cielo durante unos minutos,
antes de disolverse en una noche repentina: la lefia mal prendida y
la boiliga pisoteada, la lona mojada de los toldos, el cuero de las
talabarterias y el alpiste de las jaulas de canarios colgadas de
las ventanas. A arcilla olian los tejados htimedos; a musgos viejos los
paredones todavia mojados; a aceite muy hervido las frituras y to-
rrejas de los puestos esquineros; a fogata en Isla de Especias, los
tostadores de café con el humo pardo, que a resoplidos, arrojaban
hacia las cornisas de cldsico empaque, donde demoraba entre pre-
til y pretil, antes de disolverse, como una niebla caliente, en torno
a algin santo de campanario. Pero el tasajo, sin equivoco posible,
olia a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en todos los s6tanos y
trasfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, invadiendo los pa-
lacios, impregnando las cortinas, desafiando el incienso de las
iglesias, metido en las funciones de 6pera. El tasajo, el barro y
las moscas eran la maldicién de aquel emporio, visitado por todos
los barcos del mundo, pero donde sélo las estatuas —pensaba
Carlos—, paradas en sus zécalos mancillados de tierra colorada,
podian estar a gusto. Como antidoto de tanta cecina presente, de-
sembocaba de pronto, por el respiradero de una calleja sin salida,
el noble aroma del tabaco amontonado en galpones, amarrado,
apretado, lastimado por los nudos que cefifan los tercios de fibra
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