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VIDA Y MUERTE

Apenas nada quede ya de aquel Montevideo que
ella vivié y, como en otras ciudades, sélo un recuer-
do borroso ampare los deliciosos barrios de antafio:
las calles empedradas; las casas con zaguan y bal-
cones de marmol; los patios llenos de plantas y el
olor a jazmin inundandolo todo. En una de estas ca-
sas, calle Rio Negro, num. 254, nace Delmira el 24
de octubre de 1886, siendo bautizada en la catedral.

Fueron sus padres Santiago Agustini, uruguayo
descendiente de corsos franceses y Maria Murtfeldt,
argentina de ascendencia alemana y francesa. Tam-
bién la mediterraneidad se sintetiza en ella a través
de ascendientes espafioles e italianos. El matrimonio
tuvo primero un hijo varéon y pocos afios después
naci6 Delmira. La nifia sorprendia por su precocidad:
a los nueve meses decia claramente palabras; a los
dos afios deletreaba; a los cuatro escribia y a los cin-
co ya bordaba.
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La educaciéon de Delmira se desarrolla dentro del
ambito familiar. Dofia Maria, que poseia una cierta
cultura, ensefia a leer y a escribir a la hija y le va
instruyendo en otras materias. Cuidadosa y sabia-
mente, sensibiliza su espiritu —ya receptor— hacia
la literatura y las bellas artes. Sera el padre quien
la inicie en la pintura, cuyo estudio seguira mas tar-
de en el taller de Domingo Laporte.

Curs6 ensefanza primaria en el Colegio de las
Hermanas del Huerto y posteriormente completaria
su formacion con profesores particulares. De fran-
cés: Mme. Cassy y Constant Willems, con el que da-
ria clases hasta 1905. De piano: Maria Sansené,
Mme. Beniporat —primera en comentar la inteligen-
cia excepcional de Delmira— y, finalmente, el pro-
fesor Martin Lépez.

En este hogar comodo y tranquilo en donde cual-
quier manifestacién cultural es acogida con entusias-
mo, crece hacia fuera y hacia dentro. Se disciplina
con fervor y dedica muchas horas a la lectura vy,
como minimo, tres diarias para los ejercicios de pia-
no. Cuando Delmira tiene siete afios los padres des-
cubren su primer poema, dedicado a unas palomas
a las que con frecuencia daba de comer en la Plaza
Cagancha (Libertad). Surge la vision de las aptitudes
de la hija y se consagran ambos a la custodia gozosa
del milagro que la habita. La Nena, como familiar-
mente la llaman, pasa el limite de nifia mimada para
convertirse en idolo. La avidez del desvelo de dofia
Maria tiende una sombra dominadora y tiranica que,
por otro lado, favorece la soledad de Delmira.

Antes de seguir adelante, me parece imprescin-
dible comentar la doble influencia de la madre sobre
la hija: Una de forma muy negativa, a-la que po-
driamos aplicar la teoria de «la personalidad absor-
bida» de que habla magistralmente Betty Friedan en
La mistica de la femineidad, en que se establece el
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«culto al hijo» produciéndose una simbiosis que
sume al vinculo en un arduo y deliberado infanti-
lismo. En estos casos las madres actualizan y consi-
guen sus deseos a través de los hijos y se ven im-
posibilitadas de separarse de ellos. Este sentimiento
nos lleva, no obstante, a la parte positiva en el caso
de Delmira, ya que esta misma dependencia crea
una renuncia a actividades fuera del ambito del ho-
gar y de la familia en beneficio de las fantasias y
de la vida imaginaria. La soledad sera para Delmira
el espacio para encontrar el éxtasis. La simple ar-
quitectura de las paredes de su cuarto le desata de
lo cotidiano. La puerta cerrada le acerca a sus seres
nocturnos. En ese aislamiento dara salida a sus de-
seos mas profundos y creara los versos mas her-
mosos.

De caracter introvertido y hurafio, esta mujer
alta, rubia y de bellisimos ojos azules alternaba poco
con gente de su edad. De tarde en tarde salia con
algunas amigas, muy pocas, entre las que se encon-
traban: Marta Triaca, Emma Helena Buxareo y Ma-
ria Amalia Ramirez de Blixen. En el taller del pintor
Laporte conoci6 a André Giot de Badet, también
alumno, amistad que dofia Maria permitié ya que
era un joven rico, de buena familia, educado como
una nivia y con modales de verdadera nivia. André
contribuyé de forma decisiva en la formacién inte-
lectual de Delmira: juntos leyeron a poetas y nove-
listas franceses y otros clasicos del siglo XIX.

Como vamos viendo, su nifiez y adolescencia se
nutrieron de silencio y melancolia, y el autodestierro
entre las paredes de su cuarto le facilité largas ho-
ras de lecturas y de suefios. Amaba la noche y leia
y escribia en la cama. También la noche era el es-
pejo negro donde reflejar sus visiones extraordina-
rias. Amante y amada que en la vigilia de las horas
nocturnas transformara su fuego interior en un rio
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de lava abrasadora. Pero este cuarto era también
su reducto vital donde todo respiraba un vaho de
ternura: Alli el costurero con sus bordados —tenia
unas manos primorosas—; el canario que tanto quiso
y que conservé embalsamado; la muifieca en la que
volco su instinto maternal...

El mundo de Delmira es extremadamente com-
plicado: se basta, en su soledad, a si misma pero,
por otra parte, sus desdoblamientos, su otra perso-
nalidad, producen seres imaginarios que casi podrian
tocarse de tan reales. Sus multiples contradicciones
impiden que su reflejo revele, con claridad, el autén-
tico caracter de esta mujer difuminada siempre por
el misterio.

Cuenta Manuel Medina Betancort en el prélogo
a El libro blanco (primer libro de Delmira, publicado
en 1907) cémo unos afios antes se le habia presen-
tado Delmira en su despacho donde se hacia la re-
vista La Alborada y timidamente le habia dado un
manuscrito diciendo: Son versos. Los primeros. Qui-
siera que usted me los publicara. Y pensé que ante
él, aquella muchacha hecha de carne y sangre de ro-
sas era como un milagro, o como un prodigio, o
como un sortilegio.

Y asi sus primeros poemas se publicaron en La
Alborada y en otras revistas: Rojo y negro, La petite
revue, Apolo, Bohemia, El Hispano Americano, La se-
mana, La razon...

Cuando aparece E! libro blanco Delmira tiene
veinte afios. En él se recogen poemas muy diversos,
por lo que resulta algo desigual; pero ya desde el
umbral de su poesia se advierten los destellos de su
genialidad. El eco que tiene la salida de este libro
nos lo cuenta Zum Felde asi:

Cuando aparecié El libro blanco, primicia ado-
lescente, un movimiento de asombro conmovié
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