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INTRODUCCION

1. LA OBRA AMERICANA DE RAFAEL ALBERTI

El 10 de febrero de 1940, a bordo del Mendozay sobre un
océano amenazado, el matrimonio Rafael Alberti y Maria Te-
resa Le6n abandonaba Francia camino de las costas de Vene-
zuela. Las presiones del gobierno vencedor de la Guerra
Civil espafiola habian logrado que el director de la Radio
Nacional francesa prescindiera de los servicios, como traduc-
tores para Sudamérica, de ambos; y la marcha a tierras ame-
ricanas —puerto de arribada de tantos cientos de exiliados—
se ofrecia como la tUnica salida. Aquellos meses parisinos,
con mucha inquietud en el cuerpo, y al amistoso amparo de
Pablo Neruda, se cuajaron en un testimonio poético, el pri-
mer libro escrito por Rafael fuera de su «arboleda perdida»
(Espafa) —Vida bilingsie de un refugiado espariol en Francia—,
en el que ese momento de la salida a la aventura americana
también tiene su instantanea:

Febrero, 10. Marsella.
Sella el mar para mi mi Gltimo puerto.
Adiés, adids, Europa.

Largo poema («Diario de a bordo») que pasa rdpida me-
moria —eso que alimentard continua e intensamente toda la
escritura albertiana— a lo vivido y ya perdido, sobre todo al
rodear la Peninsula («Azul se estira Ibiza»... <Amanece el Pe-
fién de Gibraltar... «Por primera vez veo delfines / frente a
Tarifa»... <Deshonor para el Puerto / y para el Guadalete»...
«Las Canarias. / Y Dakar, / con la tarde rosa») y sentir el ti-
16n de lo que es tan propio y tan cercano como la ufia a la
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piel. Por fin, hacia el final del poema —y del libro— el puer-
to donde atracar y empezar de nuevo:

Bajo la Cruz del Sur

cambiara nuestra suerte.

América.

Por caminos de plata hacia & voy
a darte lo que hoy

un poeta espaiiol puede ofrecertel.

«Nosotros veniamos en tercera clase —escribia Alberti en
una conferencia de contenido autobiogrifico— teniamos
apenas cien pesos en el bolsillo, habiamos dejado un Paris
casi ocupado, una Espafia perdida, pareciendo atin colgar so-
bre nosotros la advertencia de esa helada y doble hoja que
lleva a la muerte».

Empezaba asi, en el otofio del 40, un periodo de veintitrés
afios repartidos entre Uruguay y Argentina, hasta la vuelta de
los Alberti a Europa, a Roma, en la primavera de 1963, y du-
rante los cuales la obra albertiana crece cuantitativa y cualita-
tivamente en todos sus frentes, incluido el pictérico, al que
retorna, incluso con algunas exposiciones. En ese dilatado
«primer exilio» dos libros destacan sobremanera entre otros
muchos, A la pintura y Retornos de lo vtvo lejano, teniendo en
cuenta que, pese a las evidentes diferencias que hay entre am-
bos, el primero no es sino unos «intensos retornos» centra-
dos en un espacio —el Museo del Prado— y una vocacién
—Ila pintura— que forman parte de esa «arboleda perdida»,
cuya recuperacion en el espacio del poema es la tarea princi-
pal que persigue toda la poesia del gaditano. Y para contex-
tualizarlos (los dos se componen en periodos muy cercanos,

! Los poemas albertianos los citaré siempre por las Poestas Completas edita-
das por Aguilar, al cuidado de L. Garcia Montero, en 1988. La presente cita,
del libro Vida bilingiie de un refugiado espasiol en Francia, cortesponde a las pé-
ginas 49 a 53 del volumen II.

2 «Un poeta espafiol en el Rio de la Plata», Instituto ftalo-Latino america-
no, Roma, 1969, pags. 9-10. (Se trata de uno de tantos textos en prosa de Al-
berti que atin no se han recopilado en una necesaria edicién de su Prosa Com-
pleta,)
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incluso coincidentes en algiin tramo: 1945-1952 y 1948-1956,
respectivamente) haré seguidamente un resumen de la trayec-
toria de la literatura albertiana a lo largo de ese casi cuarto de
siglo que se extiende entre 1940 y 1963.

La llegada al puerto de Buenos Aires estuvo signada por el
recibimiento de los amigos y la ausencia de una mujer
—Amparo Mom— que habia insistido en el viaje americano
del matrimonio. «<Mi1 primer poema en suelo argentino fue
para ella», un poema® que acabaria cerrando el primer libro
editado en la nueva tierra de acogida, y en la imprenta del
amigo Losada: Entre el clavel y la espada, 1941. Un libro dedi-
cado a Pablo Neruda que, desde las dos caras de su titulo, vie-
ne a ser expresivo y anunciador catilogo de la doble faceta,
en perfecta sintesis, que prosigue la poesia de Rafael ya traza-
da en el tramo anterior: la intensa lirica transida de nostalgia,
belleza, temura, y la «épica» comprometida —desde la «Ele-
gia Civica» a los poemas de «Capital de la Gloria» dentro del
combativo libro De un momento a otro—. Asi al lado de libros,
y poemas concretos, que podrian reunirse claramente bajo la
etiqueta del «clavel» (Trvitacion a un viage sonoro, Poemas de
Punta del Este, Baladas y canciones del Parand o los mismos Re-
tornos) se erizan otros que pertenecen en su mayor parte a «la
espada», como Signos del dia, La primavera de los pueblos o las
inagotables y vanadisimas Coplas de Juan Panadero, aunque
sea inevitable que en ellos asome a veces algiin pétalo de pu-
jante clavel.

Pero, en aras del rigor cronolégico a la hora de reconstruir
la trayectoria anunciada, no fue Entre el clavely la espada el pri-
mer poemario impreso en América, sino que lo fue un folle-
to, que luego formaria parte de ese libro, y que vio la luz en
el mismo afio 40: «Creci de nuevo a la poesia, entre los dla-
mos y los sauces que circundaban la vieja casona del amigo.
Arboles serios y profundos, muy de Antonio Machado, me
llevaban constantemente a su recuerdo, entreborrado con el
de nuestros muertos espaiioles, que sentia volver cuando

3 Copio el final: «“Amparo / Vine a tu mar de trigos y caballos. / (Adénde
ti querias)» (II, pag. 144).
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el viento batia sus famas en la noche»*. Asi surge «De los ila-
mos y los sauces»’, en directo homenaje al poeta Antonio
Machado (por quien Alberti sintié siempre una marcada pre-
dileccion, desde aquel primer encuentro a raiz del premio
concedido a Marinero en tierra, y a quien pronto le dedicaria
un excelente retrato en prosa —JImagen primera y sucesiva
de Antonio Machado», 1945—). Desde sus primeros versos
se canta una actitud de partida elegiaca que perdurara hasta
Retornos («Dejadme llorar a mares / largamente como los sau-
ces») y un prop6sito de enraizamiento que cristalizard en
muchos poemitas de Baladas y canciones del Parand (<Y canta-
ré més alto, / aunque esta tierra ni me escuche y hable. / Y
echaré mis raices / de manera que crezcan hacia el aire»).
Quiero insistir en este pionero poemario americano porque
en él, en efecto, Albertt recobra la forma de la cancién, con
su atractivo de disticos ligeros, y su misterio prefiado de su-
gerencias, que se habia ofrecido hasta la saciedad en El alba
del albeli; por ejemplo:

Alamo frente al castafio,
desnudo, desenvainado.

—Estoy pensando.

Mueve sus hojas, las tira
contra tu filo, agitado.

—Estoy pensando.

Espada seca, esta noche
puedes quemarlo de un tajo.

—Estoy pensando.

4 «Un poeta espafiol...», pig. 11.

5 Buenos Aires, A.ngel Gulab {ed.), 1940. He podido consultar uno de los
ejemplares en papel pluma, numerados, que se tiraron «como homenaje y sa-
ludo al poeta Rafael Alberti», segin reza en el colofén, en donde se informa
ademis que este librito de 26 péaginas, fechado en Totoral, Cérdoba, junio
de 1940, se termind de imprimir en el mes de octubre de ese mismo afio.
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