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I. PROLOGO

Puesto que se trata de captar el deseo, y puesto que sélo puede
“captarse en la letra, puesto que son las redes de la letra las que
determinan, sobredeterminan, su lugar de pdjaro celeste, ;c6mo no
exigir al pajarero que sea en primer lugar un letrado?

Jacques Lacan

Los textos que vamos a leer nos enfrentan con una teratologfa, que
se inicia en el exterior, para terminar en nosotros mismos. Los textos de
estos precursores de nuestra modernidad —y ser un precursor es ver lo
que los contempordneos estdn constituyendo con el caricter de
pensamientos, de accién, de técnicas, de formas politicas; verlos como
se los verd un siglo mds tarde (Lacan Sem. 2 1983:54)— nos enfrentan
al monstruo que llevamos dentro. Vivimos, si hacemos una lectura del
juego de escrituras de estos textos, en un universo cultural regido por
dos mundos de negacién del sujeto, dos monstruos: Drdcula con
Frankenstein o Mr. Hyde con Heathcliff, el con/y de la dialogfa
paradéjica. Pero hay diferencias —hay monstruos y monstruos, o fantas-
mas y fantasmas, o trasgos, o brujas, o geniecillos del mal. Los cuatro
autores que releo no son equivalentes, son andlogos; no hay que hablar
de ellos como si fueran homogéneos, eludiendo cierta nocién econémica
del texto. Ya Derrida nos sugirié en un titulo célebre “que algo huele a
podrido” o, en traduccién, que “un fantasma ronda Europa”. Anadirfa
que lo que estos textos en huelga de la cultura nos dicen es que muchos
fantasmas nos rondan a todos.

El primero, el fantasma de la ciencia, que nos revela que el saber es
tentador, pero nadie debe abusar de él, en lac6nica ensefianza lacaniana.
Como empresa planetaria, la ciencia ha intentado producir un sujeto
universal, y en la bisqueda de ese ideal, el Otro, la criatura del Dr.
Frankenstein, o la duplicidad del Dr. Jekyll, es puro fantasma, puro
producto de esa forma del saber cientifico. Y lo que constatamos al
adentrarnos en la red cultural del texto shelliano es que el discurso de la
ciencia no le deja ningtn lugar al ser humano. Mordida por un deseo
particularmente problemético, Mary Shelley desenmascara la alianza
moderna entre la ciencia y el humanismo. Nos demuestra, entonces, que
el humanismo es “el saco donde reposan los caddveres de todos los
intentos por cuestionar la posicién del hombre” (Lacan Sem. 2



1983:312). Pero no deja de lado el efecto central de la ciencia en la
produccién extensiva e insaciable del capitalismo. Si el capitalismo es
una invitacién al sujeto a “ceder en su deseo”, lo vemos completarse
como objeto de consumo y replegarse en el anonimato de un goce
solitario en Dr. Frankenstein.

Lo que el relato gético —romdntico— nos demuestra es que la
ciencia no introduce un conocimiento del mundo mejor y més extenso.
Cuando la ciencia toma la palabra se llega, como en Frankenstein, a la
imagen mds antigua de la infatuacién del amo, aquella en que el hombre
se imagina que forma a la mujer. P4gina tras pédgina, partiendo del
tesoro de los significantes que es siempre el Otro, nuestra jovencisima
Mary Shelley dice una y otra vez que al excluir al sujeto, la
universalizacién que propone el enlace de la ciencia con las formas
politicas, tiende a la uniformidad del mundo. El mensaje mds claro de
este modernisimo texto critico es que la ciencia, por su ideal de
objetivacion, forcluye de su campo al sujeto.

“El fantasma de la ciencia o lo que puede el cuerpo en el
Frankenstein de Mary Shelley” intenta mostrar la conmovedora
teratologia de un texto que pone de relieve que la ciencia no es benéfica
y, sin embargo, cubre la totalidad de lo humano y el ciclo de lo
cultural. Nos lo dice a través de ese monstruo cuya mayor tragedia fue
entrar en el sistema organizado de simbolos que es el lenguaje. Pero,
ademds —y esto ya lo veremos, pues lo comparte con los otros autores
que comentamos— este texto desnuda la ficcién juridica de la Razén y
de la Revolucién francesa. Casi percibimos la ética del sujeto post-
kantiano a quien este monstruo se le escapa. Frankenstein nos abre el
camino para reconocer que los monstruos salen con los cambios
sociales, como fascinacién de la ciencia. Si para Lacan —hilo que me
ha conducido por estos laberintos— el discurso de la ciencia comporta
dos términos antinémicos, lo grave es que nos convierte en sujetos de
instrumentos falsificados que envilecen la vida cotidiana. No dejo de
lado que la ciencia siente fascinacién por aquello que, no sin gracia,
Lacan llama letosas (Sem. 17 1992:187), y que podriamos traducir
como la suma de la impotencia y de la imposibilidad. Estd claro que se
da un sentido estricto a la palabra “imposible”; no sélo la verdad que
no puede demostrarse, sino lo que, en el campo formalizado, se llama
lo real. Para estar en la posicién de la letosa es preciso haber cernido
verdaderamente qué es imposible.

El segundo de los fantasmas son las pasiones que desata Emily
Bront€ en ese magnifico canto al odio-enamoramiento que es la historia
de Catherine y Heathcliff. Como fin de ese amor sélo puede sobrevenir
la muerte, lo que extingue toda palabra. En “Entre dos muertes:
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Cumbres borrascosas y las barreras del deseo”, perseguimos el espacio
tragico de la verdad. Aquf se juegan ambos amantes el todo por el todo,
el plus de goce contra la vida eterna. No he de enumerar la lista de
géneros y personajes que han dado a este espacio la dignidad de la
experiencia del amor, pero lo que brilla en el fondo de este romdntico e
irénico canto es el desgarrador encuentro que viene a escenificar entre
Kant y Sade. La verdadera historia de nuestros dos amantes supone
enfrentarse a demandas incompatibles entre sf. Como los héroes de la
tragedia griega —y aludo muy directamente a Antfgona— se enfrentan a
demandas incompatibles de los dioses; se enfrentan a lo imposible, vale
decir, a lo real. La referencia a Kant lo muestra claramente.

En “Kant con Sade”, uno de los textos méds complejos y ricos de
Lacan, se reconoce el paso fundamental dado por el filésofo de
Koninsburg en la dimensién ética. Sin embargo, en el mismo texto se
formula algo impensable desde la perspectiva kantiana, el fundamento
de una ley incondicional en un inconmensurable. En ese lugar vacio de
la Ley que Kant dibuja, Lacan colocard la ley del deseo y las paradojas
del goce. “Kant con Sade” establece un paralelismo asimétrico, es
decir, que Sade completa el pensamiento de Kant, incluso, nos da su
verdad. Si la ética kantiana es una especie de terror radical y
destructivo, una desaparicién de cuanto es “patolégico” en el sujeto
(relativo al pathos, a la emocién, a lo que proporciona placer), en la ley
kantiana la dimensién del placer y del dolor quedan excluidas. Sade en
su Juliette, de alguna manera, parodia la ley moral kantiana. Lo que
parece enunciar es: “tengo el derecho de gozar de tu cuerpo y ejerceré
ese derecho sin limites”. El texto lacaniano dramatiza en sus extremos
el problema del masoquismo, y la nocién tan sadiana de “felicidad en el
mal”, perspectiva, por otra parte, decididamente romdntica. La cuestién
que estamos dilucidando, en todos los casos, es la del goce.

Pero otras parejas nos salen al encuentro en esta novela que
proyecta una visién de lo social inversa a Shelley. Si el lenguaje
subjetiviza al monstruo de Frankenstein y transforma sus necesidades y
sus afectos, a tal punto que su vida es una carrera hacia lo comunitario,
a Heathcliff no le adiestra el lenguaje y por eso nunca se sitia en el
lugar que de él se espera. Pero hemos aludido a los dioses y a
Antfgona, y no podemos dejar de lado que Cumbres borrascosas es
también El banquete, con la profundfsima disimetrfa que establece entre
el erastés y el erémenos. Uno tiene, y el otro no tiene, y el erastés
desea lo que (cree que) el otro tiene. En este punto la imagen del amor
de Cathy y Heathcliff adquiere todo su peso. Empezamos con EI
banquete, y el didlogo platénico nos conduce por el mito del andrégino,
pues ese amor reciproco, esa metdfora del amor en que el objeto se
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