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Quelle est cette ile triste et noitre?

Baudelaire, Ur voyage a Cythére
1

Se llama Leopoldo pero le dicen Poldo. Viste de ne-
gro —aun en verano—, y de modo tan impecable que sus
compafieros se burlan diciendo que en lugar de un sim-
ple economista en una fibrica de vinagre, parece el
duefio de una funeraria de lujo (de los tiempos en que
habia funerarias de lujo). En marzo, dentro de dos me-
ses, cumplird cuarenta y siete afios, aunque hay quien le
calcula mis de cincuenta, y no sélo por el aire anacré-
nico, porque hable poco y casi nunca se ria, sino tam-
bién porque en los ultimos tiempos se ha dejado engor-
dar, se le ha caido el pelo y tiene alrededor de los ojos
unas arrugas que dan tristeza a su mirada.

Se levanta a las seis de la mafiana. Despierta solo, sin
necesidad de reloj. Maria Luisa duerme un poco mis,
unos minutos, mientras él cuela el café y tuesta pan viejo
en una vieja sartén. El despertar de Maria Luisa es la taza
de café que Poldo le lleva a la cama. Después ella se en-
carga del desayuno. El se afeita, se pone un poco de al-
cohol como affer-shave, alcohol con bicarbonato como
desodorante, una pizca de cold-cream para el poco pelo
que le queda. Y el impecable traje negro, los zapatos or-
topédicos. '

Durante el desayuno, es Maria Luisa la que habla,
con voz débil, con voz que parece se va a apagar en
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cualquier momento, deteniendo las frases en instantes
que uno no entiende, y es que le falta el aire, que cons-
tantemente debe aspirar, que Maria Luisa es asmitica.
Y no hay mis que verla con esa delgadez de pecho hun-
dido, los hombros arqueados y la lividez permanente de
la cara todavia hermosa a pesar de todo. Poldo sonrie y
asiente: no la oye. Bebe el café con leche tan lentamente
como es capaz, mirando a su mujer sin mirarla, asin-
tiendo y diciendo alguna frase cortés. Cuando terminan
de desayunar y la mujer se dispone a llamar a Lina, la
hija de ambos, para vestirla y llevarla al colegio, Poldo
se mira otra vez al espejo, acomoda lo mejor que puede
el pelo engrasado, y pasa por sus cejas el indice mojado
en saliva. Besa a la mujer en la frente, Que tengas un
buen dia, mi amor. Lo besa ella y va a decir algo, a lo
que él no da tiempo.

Son las siete de la mafiana, minutos mds, minutos
menos, cuando Poldo sale de la casa.

También me levantaba temprano en Citerea. No sé si me
despertaban los gorriones en la mata de mango, o el olor del
café que la via Guillermina colaba en la cocina. Yo saltaba al
patio por la ventana de mi cuarto, para escapar, para que no
me vieran. A esa hora Citerea estaba siempre himeda, brillan-
te, y mds verde, con un verde que luego, poco a poco, parecia
blanquearse, esmerilarse, cada hoja semejando un espejo. A esa
hora yo no iba en busca de nada, ni flores, ni duendes, frutas
o tesoros, y llamaba al hada Melusina no por lamarla: me
interesaba escuchar mi voz. Yo salia a la finca como si sélo
importaran mi cuerpo y el cuerpo de Citerea, el aire himedo
del amanecer, los olores de la tierra, el propio olor de mi cuer-
po, que se mezclaba con el olor de la tierra.
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Las calles comienzan a despertar. Como es invierno
(aunque no haga frio), las ancianas que hacen cola en las
bodegas sin abrir llevan chaquetas, estolas raidas, viejos
paiiuelos de seda. Poldo sube por la calle estrecha y su-
cia, llena de fango, que entre la lluvia de anoche y la
fosa rota... Y la calle se va ampliando hasta que, pasando
la estacion, es una avenida de palmas que conserva, no
se sabe por qué milagro, el antiguo esplendor. Grandes
mansiones, jardines, parques con pérgolas, verdosas es-
tatuas de Dianas y Poseidones. La nueva elegancia del
barrio, piensa Poldo, no tiene que ver con la antigua; el
tiempo, la historia o lo que sea, apagd el esplendor de
la opulencia, pero no pudo apagar el esplendor de la
dignidad, de la grandeza que se niega a dejarse vencer.

Atraviesa el parque. Cada mafiana se le acerca un ne-
gro harapiento que huele mal, y le pregunta con voz que
sorprende por la belleza Sefior, por favor, é{podria de-
cirme la razén de...? Y no termina la pregunta. Nunca
termina la pregunta. Se aleja con cartones bajo el brazo,
diciendo que no con la cabeza. Y también Poldo niega,
sonrie, No sé, mi viejo, yo tampoco sé, y continua por
entre las platabandas sin cuidar. El negro harapiento
queda frente a un busto de José Maria Heredia, mirando
al poeta con expresién decepcionada, como si le doliera
no haber podido terminar la pregunta.

Eso ocurre todos los dias: hoy no. Hoy no aparece
el negro harapiento, y Poldo lo busca con la mirada. El
parque estd vacio, o no estd vacio, que acaso en algin
banco hay un joven con una guayabera azul, cosa que
en realidad extrafia porque écémo va a vestir alguien una
guayabera en invierno? Y llega Poldo a la otra calle,
donde antes estaba la escuela privada de Emilita Azcé-
rate, en cuyo jardin crece un abundante rosal de donde
roba la rosa que pone en el bucaro verde de la oficina.
Y pasa por la casa abandonada, o que parece abando-
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nada, que segiin dicen viven en ella un par de hermanos
mellizos que nadie ha visto; y mds alld, la casa de Car-
mela, de jardin tan frondoso como el patio. Y por fin,
en la esquina, la vinagrera, el antiguo caserén maloliente,
con un jardin donde no crece ni la yerba, que no cabe
duda de que es fuerte el espiritu del vinagre.

Tengo abi mismo, delante de mi, las letras adornadas de
la gran verja: CITEREA, y una fecha: 1888. Citerea, la finca
del Tio Fico y la Tia Nelia, del hada Melusina. La finca de
Luis. No llegaba a la caballeria de tierra, pero las guayabas,
los pldtanos, los mangos eran los mds dulces de la isla, y las
flores parecian mds grandes, de colores mds intensos, y habia
tesoros ocultos que yo buscaba de acuerdo con mapas encon-
trados en botellas de cerveza. Altos molinos. Bancos de ce-
mento con dibujos de estuco. Santos toscamente modelados en
yeso, hierdticos sobre sus peanas, para complacer el fanatismo
de mi tia y provocar las carcajadas ateas de mi tio. En el
centro de aquel pedazo de tierra que llamdbamos pretenciosa-
mente Finca Citerea, la gran casa de madera, blanca y roja,
con techo de tejas a dos aguas, portalon lleno de sillones, la
Sfuente del jardin siempre seca. Me veo corriendo por Citerea,
tratando de no perderme en ella, como si yo no la conociera
mejor que nadie (salvo Luis, por supuesto), y gritando, gri-
tando cualguier cosa para sentir como mi voz se perdia entre
los drboles, hacia el final, hacia la casa de Luis que estaba
Junto a la cerca (de gajos de limonero), en el limite mismo de
Citerea con el mundo, es decir, con la finca vecina.

Llega a la vinagrera a las siete y media, antes que los
demis, cuando sélo el portero se le ha adelantado.
Y abre la oficina que por pasarse la noche cerrada huele
a tantas cosas desagradables, y resulta imposible entrar de
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pronto, que hace falta esperar unos minutos para que el
cuarto se ventile.

Estd trabajando cerca de las ocho. Doblado sobre los
grandes libros de cuentas, haciendo interminables co-
lumnas de nimeros con la estilografica Parker con punto
de oro, regalo del Tio Fico cuando Poldo se gradud en
el Candler College.

La oficina es uno de los pocos lugares ventilados de
la vinagrera, gracias a la inmensa ventana que da al patio
de Carmela. El patio es frondoso y tiene, como Citerea,
todos los 4rboles posibles. Cada mafiana Carmela y su
hermana se pasean por el patio, discutiendo con tono
suave: sélo se sabe que discuten por algunas palabras que
escapan a veces.

La oficina es fea y sucia, despintada por la humedad
y el vinagre, y con el olor agrio que se ha impregnado
hasta en la caoba de los muebles. En una de las paredes
se puede ver el retrato de Marti en Jamaica, y una ban-
derita cubana bastante empolvada que cuelga de un clavo
que a todas luces no fue clavado para la banderita. El
buré enorme, Renacimiento espaiiol, tiene un cristal roto.
Bajo el cristal, junto a un cartel que dice CONSUMIR LO
QUE EL PAfS PRODUCE ES HACER PATRIA, ha puesto Poldo
una fotografia de Citerea. Sobre ella, un bucaro largo y
estrecho, de un verde transparente, donde coloca la rosa
blanca del rosal de la esquina. Las rosas enseguida se
mustian: es demasiado fuerte el espiritu del vinagre.

A las ocho llegan los trabajadores. Se inicia el ir y
venir incesantes, y el viejo caserén se anima con el ruido
de las voces y las mdquinas americanas (médquinas de
hace mas de cuarenta afios). No obstante Poldo no se da
cuenta de que la fibrica se ha animado hasta bastante
entrada la mafiana, hacia las diez quizé, cuando se yer-
gue, estira los brazos, bosteza como si acabara de des-
pertar luego de unos porcientos demasiado engorrosos, y
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