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Lua e pilhas

Formalmente era o professor Harutsuna Matsumoto,
porém eu o chamava apenas de professor. Nem mestre,
lente ou preceptor, simplesmente professor.

Ele nos ensinou japonés na escola de ensino médio. Por
ndo ser o supervisor de nossa turma, € como eu nio prestava
muita aten¢ao nas aulas de japonés, nenhuma impressio me
restou dele em particular. Depois de me formar, passei um
longo tempo sem vé-lo.

Comec¢amos a nos ver com mais assiduidade desde
quando, ha alguns anos, nos encontramos, por acaso, sen-
tados lado a lado em um barzinho em frente 2 estacio.
O professor estava sentado junto ao balcio com as costas
levemente arqueadas.

— Feijao-soja com atum, tiras de raiz de l6tus cozidas e
alho-porro em salmoura — pedi tao logo me sentei ao balcao.

Quase simultaneamente, o senhor de costas curvadas a
meu lado pediu:

— Alho-porro em salmoura, tiras de raiz de 16tus cozidas
e feijio-soja com atum — Eu o observei, imaginando o quio
nossos gostos se pareciam, e ele também acabou olhando
para mim. Enquanto hesitava conjecturando ji ter visto seu

rosto em algum lugar, ouco a voz do professor:
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A VALISE DO PROFESSOR

— Vocé nio é Tsukiko Omachi?

Meneei a cabeca, assentindo espantada.

— Vez por outra eu a vejo neste bar — prosseguiu ele.

Ah, respondi vagamente e novamente eu o olhei.

Cabelos brancos assentados com esmero, camisa social
bem alinhada, um colete cinza. Sobre o balcio via-se um
frasco de saqué, um prato com tiras delgadas de carne de
baleia em pasta de soja avinagrada e uma tigela com restos
de alga 2 vinagrete. Enquanto me admirava com o fato de o
gosto do senhor idoso por aperitivos ser semelhante ao meu,
lembrei-me vagamente de sua figura de pé sobre o estrado
na sala de aulas do colégio.

Ao escrever no quadro-negro, mantinha invariavelmente
0 apagador na mao contraria. Escrevia a giz algo como “Aos
poucos a aurora primaveril...”' e, nem cinco minutos depois,
apagava tudo rapidamente. Nao se separava do apagador
nem mesmo quando se dirigia aos alunos durante a aula.
Era como se a correia do objeto estivesse grudada a palma
vigorosa de sua mio esquerda.

— Apesar de mulher, vocé vem sozinha a um lugar
como este — afirmou o professor, enquanto calmamente
levava 2 boca, com o par de hashi, a derradeira fatia da
carne de baleia.

— Ah — respondi, colocando cerveja em meu copo.

Lembrei-me de que ele era o professor dos tempos da
escola de ensino médio, mas esquecera por completo seu nome.
Com perplexidade dei cabo da cerveja, admirando-me que ele
pudesse se recordar tio bem do nome de uma de suas alunas.

1. Extraido de Makura no Soushi, escrito por Sei Shonagon. [N.T ]
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