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[esentacidn

“Onette r@w;féfmé) !

Sin ambages

El critico e historiador argentino Carlos Altamirano sentencia —cito
de memoria— que todo texto literario es, en si mismo, fronterizo: con
la politica, con las ideas, con las élites, con la literatura misma.

En un encuentro —ciudad de México, Sanborns de Plaza Loreto—
con el Seminario de Investigacion sobre Historia y Memoria Na-
cionales de la Universidad Nacional Autonoma de México, al que
pertenezco, le expresé al colega mi plena conformidad, si bien hice
hincapi€ en dos notables ausencias: las generaciones —elites, si, pero
mucho mas— y su campo de maniobras, las ciudades.

Rocio Antinez, salva, con fortuna, la segunda ausencia referida.
Su pesquisa aborda el tema de las ciudades en algunas de las primeras
narraciones de Juan Carlos Onetti.



Nueva geografia

El Boom!, rumboso movimiento literario (y de negocio editorial, por
supuesto), movimiento que incorpor6 a Juan Carlos Onetti, aparejo
en su momento hondas transformaciones: en la arquitectura narra-
tiva, en el idioma, en las relaciones entre novela ¢ historia, en la
valoracion social del escritor.

Sobre esto ultimo, no falté la agente literaria que confesara su
aspiracion de convertir a sus exclusivos representados en “estre-
llas”, comparables a “un tenista, a un cantante de Opera, a un fut-
bolista”.

Incluso, afiado, a un rockero.

Por cierto, no fue el caso de Onetti.

De otra parte, y es lo que me apremia, el Boom! (en la actualidad,
verdad es, apenas mentado) ensancho el mapa original del continente
americano; territorio de por si (Edmundo O’Gorman dixif), hijo pre-
claro de la invencion.

Parajes, los de mas subida fama, indudablemente: Comala de Juan
Rulfo (Pedro Paramo, 1955) y Macondo de Gabriel Garcia Marquez
(Cien arios de soledad, 1967).

Sin ignorar los antecedentes inconcusos: las selvas ubérrimas y
asesinas de La vordgine (José Eustasio Rivera, 1924) y Doia Barba-
ra (Rémulo Gallegos, 1929); el joyciano “pueblo de mujeres enluta-
das” de Agustin Yaifiez (4! filo del agua, 1947) y el San Blas, S. B,,
de Augusto Monterroso (1978).

A lo que menester es afiadir, por derecho propio, la Santa Fe de
Tierra Firme del espafiol Ramon del Valle-Inclan (Tirano Banderas,
1926).

Sin embargo, para nosotros, la nueva geografia, ya de radical,
confesa médula urbana, tiene un comienzo innegable: La vida breve
(1950) de Juan Carlos Onetti o J.C. Onetti o Juan C. Onetti. Hablo del
nacimiento de Santa Maria.

Mitica invencion continuada (me refiero solo a las novelas) por E/
astillero (1961), Junta caddveres (1964), Dejemos hablar al viento
(1979) y Cuando ya no importe (1993). La pentltima novela citada
con visos apocalipticos, de autofagia via el fuego; la dltima, entrega-
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da a la resurreccion y aun al ensanche (con su artifice a las puertas de
la muerte).

Todos somos Santa Maria

Santa Maria, singular mezcla portuaria de Montevideo (la tierra na-
tal), Buenos Aires (la tierra prometida) y Parana (la tierra utopica).

(Coordenadas?

Santa Maria se localiza mas o menos cinco centimetros al sur del
Ecuador; emplazada en una colina de suave declive se mira (colores
dominantes: el rosa y el crema) en las aguas de un rio que, sosega-
damente, bafia el término de la Rambla, el muelle de la Marina del
Club Nautico. Y la Isla Delatorre; rio, no se sabe la razon, ayuno de
bautizo.

Detras del caserio discurre, para extinguirse en las estribaciones
de la sierra, la llanura en la que se cultivan la avena y el trigo. Le hace
sombra un poblado de origen helvético, la Colonia Suiza, fuente de
una no declarada guerra racial. Siguiendo la linea de la costa, decae,
se herrumbra Puerto Astillero.

En su testamento, Onetti decreta una extension de la Santa Maria
inicial: Nueva Santa Maria o Nueva Santamaria.

A Santa Maria la funda —;o refunda?- un personaje legendario
mas antiheroico: Juan Maria Brausen.

Origenes

De los mas remotos comienzos de Santa Maria da noticia Jorge One-
tti, el hijo escritor, pese al rechazo que le provoca el puerto fluvial.

Sur de Buenos Aires, Juan Domingo Perdn en la Casa Rosada.
Departamento y calor asfixiantes. Desnudo el torso, el padre, venido
de Montevideo, donde acompafi6 a Carlos Quijano en la aventura
intelectual y politica de la revista Marcha, se abalanza sobre cua-
dernos y lapices, olvidado de todo, la pobreza, el trago, la cajetilla
de cigarros, el mundillo literario (en su malévola opinion: “conse-
cuente masturbacion”). Un zombie. Reconstruye el hijo, testigo de
cargo:
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“Entonces no, pero ahora s¢ que se trataba del ataque y que
eso entrafiaba —sospecho o conjeturo, basado en que tal suceso
transcurrid hacia la segunda mitad de los afios 40— la concep-
cion de la Vida breve y el inevitable, posterior nacimiento de
Santa Maria, ciudad hibrida sobre un rio dudoso.

¢(Ciudad “hibrida sobre un rio dudoso?”
No, no.
Ciudad eterna, indestructible, invicta.
Como Roma. O Comala. O Macondo.”

Ademads, obran mas antiguos ataques, trances, del padre: el cuen-
to inaugural “Avenida de Mayo/Diagonal Norte/Avenida de Mayo”
(1933); la no menos inaugural novela E/ pozo (1939), la de un su-
puesto Picasso en la portada; y el cuento “La casa en la arena”, de
1949, en el que aparece ya el doctor Diaz Grey, se habla de una ciu-
dad en el rio y ronda “El Colorado ”, personaje que, instigado por los
propios ciudadanos, pondra fuego a Santa Maria, al texto.

Explicacion

Principio por el final, la creacidn, crisis y resurreccién y ampliacion
de Santa Maria, porque el libro que el lector (a) tiene en sus manos,
ocupase, con rigor y gozo (rigor y gozo criticos) de los caminos que
llevan al puerto fluvial.

Asi como el mexicano Ateneo de la Juventud, que invita a una
historia comparada con las generaciones espaiiolas del 98, del 14, del
27 y del 31 (por alusion al transtierro republicano), cuenta con una
prehistoria, la del Modernismo; Santa Maria posee una prehistoria
rioplatense y montevideana.

Me refiero a los cuentos: “Avenida de Mayo/Diagonal Norte/Ave-
nida de Mayo” y “El posible Baldi”; y a las novelas E! pozo y Tierra
de nadie; corpus del pleno examen realizado por la autora, uruguaya
y mexicana.

Nada escapa a su estudio.

El proceso de “metropolizacion” que anima desde las ultimas dé-
cadas del siglo XIX a las dos capitales rioplatenses; la filiacion de
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