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GENESIS. AL PUNTO APARECIO LA AURORA,
DE ROSADOS DEDOS

Es muy temprano. Poco antes del amanecer.

Todas las ciudades resultan extrafias a esta hora.

Todavia no hay en el cielo ningin color que pueda
nombrarse. Los distintos tonos estdn en suspenso, a la espe-
ra de que despunte el dia.

Elsilencio también forma parte de la misma extrafieza,
un silencio que flota entre las calles como la neblina, envol-
viéndolas con su hechizo. Pausa o lentitud.

La vivienda estd en el quinto piso de un edificio
modernista, en el casco viejo de la ciudad. El suelo, de listo-
nes de madera, cruje ligeramente. Al fondo del pasillo se ve
una habitacién franqueada por una puerta de doble hoja
con la parte superior acristalada. Al abrirla, sorprende la
rara penumbra de la estancia, sombras que van adueiidn-
dose de sus contornos confusos hasta delimitar con preci-
sién el perfil de los objetos, la distancia entre ellos, su color,
en una gradacién casi imperceptible. La luz es ahora cre-
puscular, gris y anaranjada, no se parece a ninguna otra.
Las persianas estin completamente levantadas y puede per-
cibirse el desorden general: libros apilados en el suelo,
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periédicos viejos, recibos atrasados. Quien aqui vive, habi-
ta el caos. Sobre la mesa hay un ejemplar de Las flores del
mal, varios folios escritos a mano, dos tazas vacias sobre
una bandeja de mimbre, diversos articulos que parecen
proceder de tierras lejanas: una mdscara africana, dos dra-
gones de papel de seda, un candelabro de siete brazos, cajas
de madera de diferentes tamafios, un pequefio Ford T de
latén y numerosos afiches en miniatura desperdigados sin
ningun criterio. Pero, sobre todas las cosas, destaca por su
tamafio y situacién una fotografia ampliada y enmarcada
en madera noble. De ella emana esa fascinacién que ejercen
algunas imdgenes cuando poseen un particular resorte
interior, una especie de memoria o presentimiento que las
sostiene. De ese modo, el que la observa con atencién pue-
de encontrarse trasladado de pronto ante el paisaje retrata-
do, percibir las diferentes tonalidades que tienen las monta-
fias, sentir la brisa que agita las copas de los 4rboles, con-
templar la palidez del cielo, el color tostado de la tierra, y
pararse en las figuras de los tres adolescentes que centran la
composicién hasta escuchar con precisién el impacto con-
ciso del disparo que anticipa la imagen (clic).

En la foto, dos amigos sonrien haciendo el signo de la
victoria y una mujer rubia, casi una nifia, marca justo el
centro del encuadre. La cdmara, una Nikon automadtica, es
disparada desde una posicién mds elevada, quizé el fot6-
grafo estaba encaramado a lo alto de una roca. Uno de los
chicos, el mds alto, se llama Byron. Tiene la cara angulosa,
las cejas pobladas y oscuras, bien perfiladas, con tendencia
a juntarse, lo que le da a su gesto un aire hosco y arrogante
muy adolescente, reforzado por los ojos, de un brillo inten-
so, que miran vigilantes a la cdmara con una expresién
entre selvética y curiosa. La apariencia bravia de la parte
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superior del rostro contrasta, sin embargo, con el mentén
hendido por un pequefio hoyuelo y con la boca, todavia
infantil, de labios anchos y sensuales que se abren en una
sonrisa algo nerviosa pero franca. Esta contradiccién no
tiene por qué significar que el muchacho esté fingiendo,
aunque tampoco se descarta esa posibilidad. Es tan joven,
que probablemente atin no ha decidido quién quiere ser, ni
ha tenido tiempo de elegir un destino, ni tan siquiera de
poseer un pasado. Lleva una camisa blanca abierta y un jer-
sey de lana echado descuidadamente sobre los hombros, la
pierna izquierda estd cruzada sobre la derecha en la que se
apoya todo el peso del cuerpo, dando la impresién de un
equilibrio inestable. El brazo derecho est4 flexionado para
subrayar el gesto en V de los dedos indice y corazén. No
sabemos de qué victoria se trata. Tal vez se refiera a un par-
tido de fuitbol, o a una apuesta ganada, o quizd no sea més
que una actitud con la que se pretende predisponer al azar.
El pelo, abundante y desordenado, le cae en un mechén
ondulado sobre un lado de la frente acentuando el aspecto
general de rebeldia (sin duda todavia cree en la inmortali-
dad). Tiene un aire marcadamente romdntico y agitanado,
por todo eso lo de Byron, mucho més apropiado en cual-
quier caso que su verdadero nombre. Se diria que la imagen
resulta de un inconformismo demasiado estudiado, como
si estuviera ensayando una pose. Sin embargo, hay en ¢l
algo que da sensacién de autenticidad, que lo hace entrafia-
ble, a pesar suyo. Una especie de sugestién de caricter o
complicacién, algo que tal vez anunciaba lo que iba a pasar
después.

El otro es Martin, no se podria precisar con exactitud la
edad que tiene, pero por su apariencia de aplomo y respon-
sabilidad, parece bastante mayor que sus amigos, aunque
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