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VUELO

Cuando yo volé de Nicaragua a Estados Unidos para
ingresar al monasterio trapense de Gethsemani, Kentucky,
iba conmigo en el avién un tio mio; él bajé en El Salvador
para cambiar de avién, y cuando yo me despedi de él me des-
pedi de lo ultimo que me ligaba con el mundo, y ya quedé a
solas con Dios. Yo escribi pocos dias después desde el monas-
terio a mis papas y hermanos: «jNo pueden imaginarse qué
viaje mds felizl Hagan de cuenta exactamente un viaje de

“bodas.»

Al bajarse mi tio Alejandro senti que Dios me decfa:
«Bueno, ya estamos solos, veniste a buscarme y aqui me tie-
nes.» Fue como si de pronto ya todo el universo se me llenara
de Dios. El vuelo fue lindisimo. El Caribe estaba calmo como
una laguna. A veces se veian bancos de corales sumergidos,
misteriosisimos, de un verde claro muy diferenciados en
medio del azul del mar.

Hicimos escala en La Habana, y antes de llegar a ella el
campo de Cuba a la luz del atardecer también me parecié
maravilloso. La creacién entera me parecia gritar a Dios; el
amor y la belleza de Dios. (Era atin la Cuba de Batista en
aquel 1957; una prima me habia contado que en unas
montafas se habia levantado en armas un joven muy po-
pular.)

11



Y llegué a Miami. Aquel viaje lo quedé recordando para
siempre como una cosa de suefio o alucinacién, como un
verdadero viaje al cielo, mds que un vuelo rutinario de la
Panamerican.

En el Aeropuerto de Miami esperé casi toda la noche,
hasta las dos de la mafiana. Queria leer pero estaba tan feliz
que apenas podia concentrarme en la lectura. En el aero-
puerto las muchachas circulaban en shorts, lo que para un
latinoamericano era novedoso. Una gran cantidad de anun-
cios y letreros para mi no tenian sentido y eran como cosa de
locura: «Beba...» «<Fume...» «Compre...» «Coma...». Visitar tal
sitio, alquilar un auto, llevarse un yate. Entre los libros de
bolsillo que vendian vi uno que era una guia para reconocer
péjaros y no sé por qué lo compré. Hasta después sabria la
gran utilidad que para mi iba a tener ese libro.

Como tenia tanto tiempo que esperar sali a caminar en
los alrededores del aeropuerto. Algo me divirtié6 y me sor-
prendié porque no lo esperaba encontrar en Estados Unidos:
los cocoteros, los bananos, el bambud. Habia rincones cerca
del aeropuerto que a la luz de la luna parecia que uno no
estuviera en los Estados Unidos sino en el rio San Juan de
Nicaragua o en lo que entonces era un territorio en litigio,
casi despoblado, entre Nicaragua y Honduras. Crei que yo ya
me habia despedido de la vegetacién amada de mi pais y
Dios se ri6 y me la vuelve a poner en los Estados Unidos.
Parecia como que El hubiera hecho que entrara por Miami
para que me diera cuenta qué cerca estan los Estados Unidos
y Nicaragua, y que Estados Unidos es también un pais del
Caribe, y que no debia considerarlo ahora como tierra extra-
fia —porque mi sentimiento habia sido como que me iba al
destierro— sino como mi misma patria. Fue entonces que
recapacité en una frase que me habfa dicho el oficial de
migracidn al recibir mis papeles de inmigrante —s6lo en esa
calidad podia entrar al monasterio porque era para vivir toda
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la vida— y a la que antes no presté atencién: Welcome to the
United States, sir! Comprendi entonces que era Dios el que
me habifa dado la bienvenida a los Estados Unidos, mi nueva
patria.

En el siguiente vuelo me tocé el amanecer sobre Ken-
tucky. El avién iba volando bajo porque es una tierra llana, y
con la salida del sol todo el estado se veia muy alegre, verde
como un campo de golf. Me parecié como si los grandes lla-
nos de Teotecacinte junto a las selvas que entonces eran el
territorio en litigio con Honduras se hubieran llenado de
carreteras y ferrocarriles y puentes y fébricas y pueblitos y
ciudades. Yo ya sabia por experiencia que todo lo que tenia el
capricho de pedirle a Dios me lo daba; y tuve un gran capri-
cho, y fue el pedirle ver el monasterio desde el avién, y lo vi:
el conjunto de edificios grandes y otras diversas instalacio-
nes, la iglesia de estilo gético, la muralla de la clausura como
de una fortaleza medioeval —lo que yo conocia ya por las
fotografias, y después que llegué a él confirmé que en efecto
era el monasterio.

Aterrizamos en Louisville, Kentucky, y alli tomé un bus
de la Greyhound que salia después del mediodia hacia el
pueblito vecino al monasterio. Debo confesar que en esta
ultima etapa del viaje iba ligeramente nervioso. Me pregun-
taba si no estuviera haciendo una locura, pero también pen-
saba que yo ya estaba embarcado en esa aventura y que
dichosamente ya era tarde para volver atrds. Me tranquiliza-
ba la certeza de que Dios me llevaba de la mano y Fl sabia a
dénde iba. Pero también me tranquilizaba el panorama que
veia desde la ventanilla del bus. Era una tarde de primavera y
todo lo vefa muy alegre. En mi interior yo experimentaba la
situacién dramética de que ya dejaba el mundo y su civiliza-
cién, pero la apariencia era de todo lo contrario; un viaje
muy tranquilo como si yo fuera a un Country Club o un
hotel de montafa: unos muchachos entrando a drug-stores
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con sus amigas, otro tirando con un rifle, otros llevando
botes en trailers. Era como si Dios mudamente me estuviera
diciendo con ese dia de primavera: «No estés nervioso. ;De
qué te afliges? No te estds alejando de nada.» O como si yo
hubiera preguntado c6mo ascender al monte Calvario y un
chofer de la Greyhound me hubiera dicho: «<Méntese. Yo le
aviso la parada.»

Asi fue exactamente: el chofer me hizo una sefia en una
parada que se llamaba New Haven. Una sefiora se acercé al
bus a preguntar quiénes iban al monasterio. Ella era duefia
de la farmacia que era al mismo tiempo la estacién del bus, y
me dijo que era la encargada de arreglar los viajes al monas-
terio. Alli esperé un poco. Entraron a la farmacia unas chava-
las en shorts haciendo un gran alboroto, y cuando se fueron
la sefiora me dijo: «Asf son todo el tiempo. No saben mas
que rock and roll. Y no son ni siquiera inteligentes.»

Llegé una sefiora joven que me llevé en auto al monaste-
rio. La entrada era muy bella al fondo de una alameda de
grandes drboles. La sefiora se despidié de mi en el portén
cuando un hermano llegé a abrir, y entré a un jardin lleno de
péjaros. Tras ese jardin habia otro portén con un letrero
grande que decfa: GOD ALONE. Entré con cierto escalofrio. Era
la casa de huéspedes, y me sorprendié la decoracién que
habia: todo muy moderno, del mejor arte moderno, de gran
simplicidad y elegancia; atractivos disefios en mesas, sillas,
ceniceros y ldmparas; y esculturas estilizadas algo semejantes
a mis esculturas. Me pareci6é que esta vez Dios también se
refa de mi miedo.

Al poco rato llegé a hablarme Thomas Merton. Se me
presenté con mucha humildad, y no me dijo su nombre sino
tan s6lo: «Yo soy el maestro de novicios.»

Igualmente el Abad se habia referido antes a él sin men-
cionar su famoso nombre. Después que yo habia llenado
todos los requisitos exigidos junto con la solicitud de ingreso,
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me escribié informdndome que habia sido admitido, y agre-
gaba: «Tendrd de maestro de novicios uno que también es
poeta, en cierto sentido, y estudi6é como usted en la Universi-
dad de Columbia.» Lo cual me habia llenado de gozo doble-
mente: primero al saber que mi maestro de novicios seria
Thomas Merton, a quien yo le habia leido practicamente
todos sus libros, e incluso traducido; y segundo porque eso
yo no lo habia sabido antes al pedir mi admisi6n, y era una
garantia de que yo no habia escogido ese monasterio buscan-
dolo a él sino a Dios. En su tltimo libro €l habia escrito que
seguramente lo enviarian a una nueva fundacién. El que atin
estuviera alli y ademas fuera el maestro de novicios era algo
inesperado. Habia sido nombrado maestro de novicios como
un afio antes que yo llegara. Y eso lo atribui a una accién
especial de Dios para mi. Mds claramente lo sentiria asi
cuando dejé de ser maestro de novicios pocos afios después
de que yo me fuera.

Lo primero que Merton me dijo fue que el P. Abad le
habia encargado que me dijera que una condicién para que
yo entrara al noviciado era que renunciara a escribir. Yo le
dije tranquilamente que desde que habia escogido entrar a
esta orden ya habia hecho esta renuncia.

En realidad yo muy bien sabfa por los libros de Merton
que la Trapa es una orden antiliteraria. Esto que a mi me
repugna era una de las razones por las que yo habia escogido
esta orden. Para entregarme totalmente a Dios yo debia
renunciar a todo. Podria haber escogido la orden benedicti-
na, que es de la familia de la Trapa, y que se dedican princi-
palmente a las artes y las letras, pero entonces no habria
renunciado a mi gran amor: la poesia. También podria haber
entrado a un seminario y ser sacerdote en Nicaragua, pero
entonces no habria renunciado a otro gran amor: mi tierra y
mis lagos. Yo debia ir a Dios despojado de todo. Merton
recalcaba mucho en sus libros que como trapense escritor él
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