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Este libro es una novela. Sus personages, por lo
tanto, son una mera ficcion aunque estin formados,
naturalmente, como un puzzle, con diversos trozos de
la vida real argentina.

El narrador, el que dice “yo”, nada tiene que ver
con la autora. En primer lugar su sexo no estd definido;
no se sabe a lo largo del libro si es hombre o mujer, si es
padre 0 madre de Loreley y aun es mds dificil advertir si
es descendiente directo o pariente politico de los abuelos,
st es Barros o Ingelbaard. Es el enigmitico personaje de
la tragedia griega cuyas rigidas leyes cldsicas también la
autora tratd de respetar: unidad de tiempo, de lugar y
de accion. El hecho de haber empleado la primera per-
sona del singular es un truco corriente en la literatura
de ficcion y la autora lo ha empleado siempre en sus no-
velas. Pero en ningtin momento se identifica con ese tes-
tigo presencial que parece dedicarse a la ciencia, nunca
a la literatura, y que incluso quizd, sea un muerto de la
familia, un fantasma, un espiritu, un dios lar.

S. B.



...[y pensar que son las mismas palabras!
PAUL VALERY

Todo habrfa sido soportable si no hubieras esta-
do alli, td. O si te hubieras sentido ausente, como yo,
ajena, extrafia, extranjera, como lo son los habitantes
de los paises nobles ante los turistas impudicos que
no tienen ningun reparo en andar disfrazados de tu-
ristas y en violar con sus voces y sus fotografias rin-
cones inviolables. Los colores chillones de las som-
bras, los colores sombrios de la luz saltan a la vista en
cuanto uno se refiere a los seres humanos. Eramos
veinticuatro y yo no lograba distinguir una sola cara,
ni una expresion, ni un rasgo lindo o feo que se im-
pusiera.

Sin embargo, td, antes, tenfas cara, te parecias a
la sirenita de Andersen, eras mi orgullo, tan igual a lo
que yo era interiormente, pero tu tenias la suerte de
serlo también en apariencia, ese pelo largo, rubio, la-
cio, tus ojos tan claros y tan expresivos. {Cémo se

“han achicado tus ojos! Tu tez perdié luminosidad y
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transparencia, sobre ti se extiende, como un ala, la
sombra autoritaria y sin matices de tu marido. El es-
t4 siempre tan seguro de todo lo que dice; pontifica.
Me gustaria preguntarte si nunca te ha contado un
chiste tonto, o una anécdota, si nunca cita un verso,
si no tararea la frase de una cancién, si no murmura,
de pronto, porque si, una palabra de esas que se es-
capan como un Suspiro y permiten entrever que esa
persona no estd solamente callada sino que estd so-
fiando. Es un hombre con mucho sentido prictico:
justo el hombre que yo 70 sofié para ti. Tt también
pareces tener ahora algin sentido prictico. ;Oh!, no
muy evidente, ni muy eficaz, justo el necesario para
borrar tu encanto, para que ya no seas una Ingel-
baard, para que puedas caber sin desentonar entre los
Barros, como tu hermano. Antes hubiéramos sopor-
tado con la misma angustia desmedida este almuerzo
terrible, interminable, con el que festejébamos los 90
afos del abuelo. ;90 afios, qué maravilla! y rodeado
de toda esta familia, y con la cabeza tan bien y con su
mujer al lado. Yo los escuchaba y mi indignacién fla-
meaba como una bandera, como un barrilete, como
una sibana tendida al viento, como todo lo que fla-
mea sin direccién, como el ala de un 4guila muerta;
y todos sentian que les golpeaba la cara como el bra-
zo membranoso de un murciélago. Y se hacfan a un
lado con asco. Era un movimiento instintivo sobre el
que no tenfan ningin dominio, pero mis ganas irre-
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frenables de decir la verdad los llenaba de repulsién.
Tenfan miedo de que yo vomitara la verdad y ya se
sentfan salpicados por ese vémito. Siempre temfan
que yo olvidara que éramos “gente bien” y la gente
bien no debe decir la verdad, para eso estd la educa-
cién. Digo la educacién, no la cultura; la cultura
también les molestaba mucho, quizd més que la ver-
dad. Contra la verdad hay siempre una defensa: ne-
garla, transformarla en mentira. Sabfan hacerlo con
tanto arte, era la prueba de prestidigitacién que to-
dos ellos lograron mejor a lo largo de sus opulentas
vidas. Porque ademds todos son ricos o viven como
ricos. No, todos no. Pero los pobres del grupo eran
los mds intransigentes, se aferraban con sus débiles
fuerzas a la tradici6n familiar. Estaban tan orgullosos
de estar allf, en el almuerzo de Las Casuarinas, esa es-
tancia de los Barros, a una hora de Buenos Aires, que
todo el mundo queria conocer, en donde los directo-
res de cine pedfan permiso para ir a filmar. Y esta no-
che, de vuelta en su departamento derruido, con olor
a repollo en la escalera y cuyo ascensor s6lo funciona
de tanto en tanto, entre sus muebles que nunca cu-
pieron bien, viejos, no antiguos, con las ventanas sin
cortinados, con las alfombras deshilachadas, se preci-
pitarfan al teléfono para contar a sus modestos ami-
gos deslumbrados, que no los habian llamado duran-
te todo el dia porque habian ido al almuerzo de “tio
Ezequiel”, que les habfa tirado un pedazo de carne



12

como a sus perros en honor de sus 90 anos. Queda-
ban 364 dias del afio para sobrellevarlos estoicamen-
te en la casa de alquileres congelados, sin calefaccién,
sin agua caliente, eso si en el Barrio Norte, pero no
en la mejor calle, no se puede pedir tanto.

Veinticuatro personas sin contar la mesa de los
chicos. Y luego los demds, los que no estaban convi-
dados pero comprendian muy bien que no eran dig-
nos de ocupar un asiento en esa mesa sefiorial. Los
que se acercaban antes de que nos sentdramos a la
mesa, o los que vinieron a los postres, y, timidamen-
te, pidiendo perdén con la mirada a cada comensal,
oprimfan conmovidos la mano del abuelo y la de la
abuela con esa uncién con que los fieles hambrientos
besan sin rencor la piedra valiosisima del anillo epis-
copal.

Yo quise llegar tarde pero no pude. Cuando uno
se ha acostumbrado desde la infancia a asumir su
personalidad, a no desobedecerse, a no contrariarse,
salvo frente a los actos verdaderamente condenables,
cae en la paradoja de que ya no es duefio de si mis-
mo. Yo soy una persona puntual; ademds me gusta
apretar el acelerador a fondo cuando la ruta es bue-
na, entonces, muy a mi pesar, llegué entre los prime-
ros. No creo haberme ahorrado ni diez veces la frase
clave pronunciada siempre con los ojos en blanco, la
sonrisa celestial y la voz trémula de ternura: qué ma-
ravilla, verdad, llegar asf a los noventa, y los dos jun-





