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CarituLo I

“Sélo grabandose en los ojos el rostro sin
nariz de Ikansai o Norishige hasta quedar satis-
fecha, y no simplemente matandolos, podria
exorcisar la escalofriante pesadilla que cada
noche le amenazaba el suefio.”

Junichiro Tanizaki



El limite del mundo estaba en Albergue y Casa de té
Dorotea. Lo supe apenas traspuse el umbral. Y me quedé.

Esa mafiana, con las imagenes de lo sofiado anteponién-
dose a la idea de prepararme el desayuno o realizar otra ta-
rea cotidiana, sali a la calle. Hacia un frio de sabana de hilo
almidonada, crujiente y oloroso. Caminé buscando en las
esquinas €l borde incontaminado por el calor del cuerpo.
Fue inutil. Mi cuerpo, con ese ardor de criatura afiebrada
que ve en sus alucinaciones la representacion de lo real, te-
nia la insolencia de contaminarlo todo.

Un grupo de turistas se fotografiaba a las puertas del ho-
tel mds importante de la ciudad con esa expresion conjunta
de algarabia que imita a la felicidad; yo, para recordar que
no se deben desdefiar las méscaras, ordené mis pelos al!)oro-
tados, me distendi, y cuando obtuve esa imitacion de Buda que
proponen los profesores de yoga, crucé la avenida costanera.

Entré en el muelle con el prop6sito de demostrarme a mi
misma que hay construcciones, puertos, desembocaduras y
que, tarde o temprano, se arriba a alguna parte.

Yo habia arribado a Albergue y Casa de t€ Dorotea de la
mano de Lidia, el mismo dia que Clelia y su marido me la
presentaron.
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“¢Vos tenias que ir a Puerto Montt? Te llevo”, propuso
Lidia después de cenar. Recuerdo las protestas de mis anfi-
triones, y mi vacilacién. La comida habia estado deliciosa,
como de costumbre, y como de costumbre ardian lefios en la
chimenea. Pero después sobrevendria ese silencio poblado
de enigmas y alimafias, y la sensacion de estar nuevamente
dentro de la pesadilla. En la ciudad, aunque estuviese lejos
de Buenos Aires, los sonidos volverian a resultarme recono-
cibles.

Clelia, vecina y amiga de la infancia, me habia invitado a
pasar una temporada en el sur de Chile con la promesa de
que ahi, yo cambiaria el alma.

El nuevo amor de Clelia tenia esposas e hijos dispersos
por el mundo. Por ese hombre Clelia vendid el restaurante
que hasta ese momento fuera su mayor orgullo, y se marché
de “Bi Ei” —ella solia llamar asi a la capital de Argentina—
con el espiritu de quien va a realizar un acto heroico.

La pareja de mi amiga, un gigante desprolijo que despre-
ciaba con igual constancia a los politicos y a los ignorantes
de los placeres de la buena mesa, solia tocar la guitarra con
expresion apasionada. No era descabellado presumir que tal
apasionamiento encontraba mayor inspiracién en lo imagi-
nado que en lo tangible. Pero Clelia, como toda mujer ena-
morada, crey0 ser la musa.

Al subir al auto que nos llevaria a Lidia y a mi a Puerto
Montt, ahogué un grito de liberacién que mis anfitriones, tal
vez, no merecian. Aunque aquello de jugar a los ermitafios y
al mismo tiempo proyectar una hosteria cinco estrellas que
ofrece aislamiento, platos no convencionales y buena caza a
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turistas ricos, era una manera poco convincente de cambiar
el alma. Por lo menos, para lo que yo entendia en aquel en-
tonces por cambio.

El pacifico volcan Osorno, como todo dios hecho a me-
dida, parecia haber sido creado para mi temor y disfrute.
Contemplandolo desde el muelle me pregunté con qué en-
tretendria él su alma de fuego. Yo habia comenzado a entre-
tener la mia durante el largo viaje en autobus en el que gra-
cias al pisco y al paisaje no cansé de repetirme que en el sur
de Chile a cualquier persona, y con sélo mirar hacia afuera,
se le daba vuelta la vida.

En el hotel de Santiago habia probado por primera vez el
pisco souer. “Limén, azicar, hielo, y pisco”, me explicé el
barman con un ademén que acentuaba lo simple de la for-
mula. Entonces habia pensado que combinar unos pocos ele-
mentos y obtener éxito, no era facil. Y seguia pensandolo.
{Acaso habia hecho otra cosa que intentarlo? Aquel mucha-
cho que atendia el bar actuaba igual que mi profesor de tea-
tro: dos o tres indicaciones que contempldndolas parecian
una nimiedad, y después, si uno deseaba imitarlo, el fraca-
so. “Es una pena, Carola, utilizas la voz de maravilla, pero
sos de madera.” Y si, yo era de madera. Quizds por eso ar-
monizaba con los cercos, tiestos y chimeneas, que corrian
del otro lado de la ventanilla.

En lo de Dorotea, cuando se realizé la primera fiesta, apren-
di que yo, y mi voz, debiamos cumplir nuestro destino.
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Dorotea: “Esta noche vendrén clientes japoneses. Carola
se encargara de servir las bebidas. German y el camarero se
ocuparan de la comida. Las otras animaran. Todo tiene que
salir perfecto.”

Lidia: “No preguntes, Caro. Mird y aprendé. Asi aprendi
yo. Asi aprendi6 Margarita. Asi aprendié German. Asf apren-
dimos todos.”

German: “Si ella no se considera capaz, que ayude en la
cocina. Ahi también hace falta gente.”

Dorotea: “Ya he dicho lo que tenia que decir: Carola ser-
vira las bebidas. Ella tiene que aprender.”

Yo, Carola Themis, queria aprender. Pero estaba asustada.

Algunos hablaban castellano con dificultad, otros espe-
raban que el que los acompafiaba oficiara de traductor.
Dorotea, ademanes elegantes y una obsequiosa mueca de-
formandole la boca, recorria el salén con mirada atenta. Yo,
ajustada en mi vestido de seda negra, escanciaba vino, whis-
ky, pisco, champagne... Ninguno me rozé ni se permitié
una vulgaridad. Me observaban con curiosidad, como si
fuesen espectadores aguardando la escena culminante. Ya
en los postres, comprendi que todos formabamos parte de
la actuacidn.

Cuando escucharon los primeros acordes de una cancién
de tonos agudos y disonantes, los hombres de ojos oblicuos
comenzaron a aplaudir. Pensé en el fondo musical de peli-
culas chinas y japonesas —me costaba establecer diferen-
cias— y pensé: ;jahora, qué?
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Lidia, Margarita y Vanesa, ataviadas con quimonos, su-
bieron a una tarima y comenzaron a moverse. Los abanicos,
las medias gruesas y los peinados altos, completaban el dis-
fraz.

Uno de los comensales habia traido de regalo un botell6n
y tazas. “Sake”, dijo, e hizo una sefia. Dorotea me ordené
servir. Al rato se servian solos.

Carola, caiste en un prostibulo, pensé. Y le hice un co-
mentario al camarero. El me contemplé con asco y lastima:

—JLa sefiora Dorotea jamds lo permitiria, este es un lugar
distinto, sélo los necios no entienden.

A Germén no le caf bien desde el primer momento. “No
es con vos, es con los argentinos”, habia dicho Lidia.

Lidia, con mimicas, hacia de cantante. Margaritay Vanesa
revoloteaban a su alrededor. Sobre los abanicos, aleteaban
las pestafias postizas como insectos moribundos.

Dorotea, con el aire distraido de quien va a comentar el
tiempo, me dijo por lo bajo:

—Si no cambids esa tonta expresion de tu cara...

Mi reaccién habitual hubiese sido tirarle a la cara la ser-
villeta, hacer la valija y mandarme a mudar. Pero me asalté
la imagen de la esposa del samurai que acata las érdenes con
la mirada gacha. Entonces adopté la cara que supuse ade-
cuada para mi papel. Dorotea asintié con un parpadeo y se
fue a cumplir con sus labores de duefia de casa.

En la blancura de las caras se destacaban el tajo, el cora-
z6n o el capullo que cada una habia logrado con el lapiz
labial. Pensé que la luz amarillenta era para darle mayor ve-
rosimilitud a la escena; unos minutos después comprenderia
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