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Preﬁzc[o

El tiempo pasa, pero la critica permanece. Me gustaria que esta frase
se pudiera aplicar con holgura a los textos aqui reunidos, testimonio
todos ellos de una actitud critica ante lo que podriamos llamar la
actualidad de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo
XX. Estos textos vieron su primera luz en periddicos, suplementos
culturales y revistas de la época, y fueron recogidos en la primera
edicion de estas Metdforas de la critica (México, Joaquin Mortiz,
1998). Algunos de los personajes protagonicos de este libro estaban
vivos cuando aparecieron por primera vez. Es el caso de Carlos Mon-
sivais (1938-2010), de José Luis Martinez (1918-2007), de Antonio
Alatorre (1922-2010), de Carlos Fuentes (1928-2007) y de Octavio
Paz (1914-1998). Sin sus multiples aportaciones en los terrenos del
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ensayo, la crénica, la novela y la poesia, la cultura literaria mexicana
seria infinitamente més pobre. Mantener un didlogo con su obra, lo
que no excluye sefialar desacuerdos y diferencias, es una forma de
preservar vigente su legado.

Sirvan estas palabras para justificar la nueva edicioén de este libro
que se reproduce sin cambios. Aifiadi, sin embargo, un texto final en
el que vuelvo a ocuparme de Alfonso Reyes y de su famosa imagen
del ensayo como el “centauro de los géneros.” Es justo reconocer que
Reyes es otro de nuestros escritores imprescindibles.

E.E.
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| Lo viejo y lo nuevo
en la critica literaria




Las metdforas de la critica

(En qué se apoya la critica? ;Cuales son los asideros que facilitan
su danza en el precipicio? ;Qué nocidn positiva le permite atrever-
se por lo que alguien llamaba los desfiladeros del significante, sin
que se pierda o se disgregue en la aventura? Las preguntas, por mas
retoricas que se antojen, nos enfrentan a una realidad cuyo nombre
es carencia. En el corazon de la critica: la falta. Su ejercicio se nos
aparece como un ejercicio en la ausencia de fundamento. Y es que,
bien visto, la critica borda en el vacio. Tan carece de cualidades,
de sustancia propia, que requiere, para desplegarse, de la existencia
previa de unos textos que la costumbre designa como literarios. Tan
estd ayuna de cualquier nocién positiva, que ni siquiera ha podido
elaborar una terminologia propia, que sélo a ella pertenezca. Su 1€xi-
co, es facil detectarlo, ha tenido que pedirlo prestado a la filosofia,
a la ideologia, a la historia del arte, y a otras muchas disciplinas del
conocimiento humano, entre ellas la biologia, la mecénica, la fisica
y hasta la teologia.

Extrafia penuria de la critica, a la que parece se le dificulta crear
sus conceptos especificos. No digo que no los tenga, pero son los
menos, y acaso también los menos importantes. Escoltada por dos
hermanas gordas y opresivas, emblemas de la firmeza y de la se-
riedad, como lo son la teoria y la ideologia, la critica se parece mas
bien a una nifia traviesa y rezongona que nunca se queda quieta en un
solo lugar. Toma de sus hermanas las herramientas que le place, en el
momento en que se le antoja, y luego las olvida o las deja tiradas en
donde uno menos esperaria. La creacion de un stock, de un inventario
de conocimientos, la acumulacion de una experiencia almacenable
que puede guardarse en el refrigerador para utilizarse en el momento
adecuado, no es lo propio de ella. Se diria que la critica no acumula.
Cada vez que un critico enfrenta un texto, cualquiera que sea, lo hace
desde cero. No importa lo poco o mucho que haya leido acerca de
un autor o de una obra determinada, cada lectura suya esta obligada
a partir de la nada absoluta. Quiero decir: de su intuicion personal.

15



Sin la intuicién, sin lo que Peirce llama el juicio perceptual,! no hay
critica literaria. Dicho de otro modo, la esencia de la critica no seria
sino el ejercicio, objetivo o apasionado, ecuménico o intransigente,
de lo que se conoce como punto de vista. Por eso carece de sustancia,
y por eso le es tan dificil acumular, porque su realidad es la movili-
dad, el desplazamiento, el cambio de foco, la bisqueda constante de
nuevas tomas y encuadramientos. De hecho, no necesita buscarlos.
Se le dan de forma natural, como una consecuencia de ese ejercicio
de la subjetividad en el que ella consiste. Ejercer un punto de vista es
asumir la absoluta responsabilidad del sujeto. Es definir de nuevo la
escala del conocimiento y fundarla —asi sea por unos instantes— en
el arbitrio de un lector. Por eso la mejor critica, cuando menos la que
establece siempre nuevas fronteras, es aquella que se enamora del
precipicio. Esto es: la que interioriza y corre hasta el extremo todos
los riesgos de la subjetividad.

Pero, caben las preguntas, ;podra correr estos riesgos?, ;tiene con
qué correrlos? Ya se ha dicho, acaso de modo demasiado tajante, que
la carencia es la principal caracteristica de la critica. No tiene sus-
tancia, y esta casi desprovista de terminologia. ;Como comprender
las metaforas del texto artistico si ella misma carece de metaforas?,
(como discutir la elaboracién de los tropos, si ella, por su lado, no
ha elaborado un solo tropo?, ;es que el mérito de la critica consiste
en su capacidad para “acarrear”, y para apropiarse, por decirlo asi,
de las metaforas de los demas?, ;es que la fecundidad de la critica
estribaria, por una suerte de paradoja involuntaria, en su (insalvable,
por lo demas) esterilidad congénita?

Un recorrido, arbitrario y lo que se quiera, sobre una muestra de
critica mexicana, reciente y no tan reciente, pone en evidencia los
multiples préstamos a los que ésta recurre para poder cumplir con su
funcion. ;Como califica?, ;qué adjetivos emplea?, una radiografia
de estos pasajes nos indica que la critica no puede prescindir de un

! Véase el libro de Charles Sanders Peirce, Lecciones sobre pragmatismo, traduc-
cion, prologo y notas de Damacio Negro Pavén. Buenos Aires, Aguilar (Biblio-
teca de Iniciacion Filosofica), 1978, p. 134.
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léxico que ella no ha creado y que ha de tomar en préstamo a otros
campos del saber. De la disciplinaria, por ejemplo, esta tornada esta
evaluacion sobre un poeta de Contemporaneos: “Una leccion de rigor
personal y un ejemplo de apasionada vocacion” (Xavier Villaurrutia
visto por Ali Chumacero). En la misma tonica, Elias Nandino argu-
menta, aunque ahora con énfasis negativo: “Nos parece una aberra-
cién que Montes de Oca, con fobia por la disciplina y con exagerado
anhelo snobista, anule sus capacidades creadoras que, perfectamente
dirigidas, lo llevarian a ser un excelente poeta” (de una resefia en la
revista Estaciones).

Si no en la disciplinaria, otros juicios podrian basarse en la gim-
nastica, como el que sigue: “Se muestra poseedor de una imaginacion
privilegiada que, a base de entrenamiento, ha llegado a hipertrofiar-
se” (Nandino sobre Montes de Oca, en el mismo lugar). A veces, la
critica toma sus metaforas de la mecanica, como en el egjemplo que
sigue: “Se trata de una poesia de increible precision, de un sistema
cerrado y perfecto” (Javier Sicilia y Jorge Gonzalez de Le6n sobre
el padre Ponce). O de la fisica: “Las palabras se hacen so/idas en sus
manos, s¢ convierten en los cuerpos que reproducen” (Jorge Cuesta
sobre Villaurrutia). Otro préstamo de la fisica: “La de Lizalde es una
de las voces mas sdlidas de la poesia latinoamericana” (Eduardo Mi-
lan en Una cierta mirada. Cronica de poesia). Otro més: “Admira-
mos a Jaime Sabines por su poderosa imaginacion. Lo admiramos y
lo queremos por su energia y porque con esa energia le ha dado mas
vida a los lenguajes poéticos de nuestro tiempo mexicano” (David
Huerta sobre Jaime Sabines).

Pueden estar tomadas de la teologia, como cuando José Joaquin
Blanco advierte que Paz es un “poeta edénico”. O de la terminolo-
gia politica, como cuando el mismo autor sefiala que “la colera de
Huerta es tan tirdnica como la contemplacion de Paz”. Otras veces,
las metaforas estan tomadas de la geologia: “La poesia de Gerardo
Deniz esta hecha con un lenguaje subterraneo”. Tan es asi, que Fer-
nando Garcia Ramirez insiste en colocar a Deniz dentro de una ca-
vidad tenebrosa: “en el tunel, en su laberinto subterraneo. Gerardo
Deniz combina, fusiona, separa y, cuando esta seguro del producto,
fija, concreta en estructuras libres y perfectas, ajustadas siempre
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