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I

Manuel Machado en Granada

Conocida es la importancia que tuvo para la vida
cultural de la Granada del primer tercio del siglo XX la
famosa tertulia del tabernero, pintor y tocaor y cantaor
flamenco Antonio Barrios, "el Polinario™. Su casa, edifi-

1 Cf. J. B. Trend, A Picture of Modern Spain Men & Music,
Constable & Co. , London, 1921, p. 237-245; José Mora Guarnido,
Federico Garcia Lorca y su mundo. Testimonio para una biografia, Edito-
rial Losada, S. A., Buenos Aires, 1958, p. 153-156; Eduardo Molina
Fajardo, Manuel de Falla y el "cante jondo”, Universidad de Granada,
1962, p.29-37 y 120-124 (hay una reciente edicién facsimil, prologada
por Andrés Soria, Universidad de Granada, 1990); Manuel Orozco,
Falla. Biografia ilustrada, Ediciones Destino, Barcelona, 1968, p. 100 y
118 (y fotografias en las p. 67-69). Es interesante también el niimero
36-37 de la revista Poesia, dedicado a Manuel de Falla en el otofio de
1991, que recoge algunos textos y fotografias de interés con relacién
a Antonio y Angel Barrios.



cada sobre los restos de un bafio drabe del siglo XIV en
la calle Real de la Alhambra, casi al lado de la iglesia de
Santa Maria, fue visitada asiduamente por Manuel de
Falla, Santiago Rusifiol, Ignacio Zuloaga, John B. Trend,
John S. Sargent y de manera mds o menos esporadica
por otras muchas figuras de la Musica, la Pintura y las
Letras. Eugenio d’Ors publicaria, como capitulo XX de
su libro Epos de los destinos (1943), una poesia evocadora
de su primera visita a aquella casa, visita que muy pro-
bablemente se produjo cuando, a finales de abril de 1923,
"Xenius" fue a Granada para dictar una conferencia en
el Centro Artistico:

GRANADA

Como otrora por Castilla, esta noche por Granada,
las pdginas de mi libro se emparejan y arromanzan.
No cantardn hoy el viento, que hoy no es el viento quien canta;
sino la paz de la noche, en los altos de la Alhambra.

Media noche era, y sin luna, cuando llegamos al bosque.
La amistad era una pifia, arracimada en un coche.
O una charla de esas charlas que canales no conocen.
O una risa derramada. O un buen silencio. Y entonces,
si callaban cascabeles, se atendia a ruisenores.

jRuisefiores de la Alhambra, embriagados de la noche!
Castillo afila en la sombra los d&ngulos de sus torres.
Mirador de los aljibes y los otros miradores.
Balcén que se abre al abismo. Abismo en luces se rompe.
Diganlo casitas blancas, verdes a los resplandores



de su farol cada una, de su farolito insomne.
iBendito sea, Granada, quien te sembr6 de faroles!

Luces también en la casa, que dicen del Polinario.
Cuando llegamos alli, el portal esta cerrado.
Llamamos con recios golpes, hasta que salia el amo.
—"El Polinario te dicen, y éste es nombre muy extrafio.
Venimos por la razén del nombre de Polinario”.

Asi el Polinario hablé, con el hablar reposado:
—"Yo no me llamara asi. Mi nombre es Antonio Ramos [sic].
Polinario se llamé un abuelo, muerto de anos.
El nombre pasé a mi padre y a mi también ha pasado.
Y como en Santa Maria, todo se da al comentario.
Rompieron a bautizarme, como a hombre no bautizado.
Polinario me pusieron, Polinario me dejaron.
Y hay cartas hoy que aqui llegan, de Nortes y de Oceanos,
que traen escrito en el sobre el nombre de Polinario".

Acompafiaba su hablar agua cantora en el patio.
Dentro, se oia el llorar de algtn nifio desvelado.

Rayo de sol a la mano bajé, cuando ella abarcaba
un sorbo de manzanilla en la prisién de una cafia,
horas y horas suspiré en un rincén la guitarra.
—"Véamonos ya, los amigos; no nos sorprendiera el alba".
El Polinario tendia, tendia la mano honrada.
Era para la amistad, que no era para la paga.
Le preguntamos lo que es, y nos dice que no es nada.

jAy, chorros locos del Darro, agua del Genil huidora!
jAy, gracias y caridades, donde todo se desborda!
Hasta a mi, que soy romano, hombre del daca y del toma,
hallaron modo esas gentes de largarme una limosna.
Seré humilde, seré humilde; tomaré lo que me otorgan.
Me haré un alma de mendigo por una jornada sola.
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Hincaré en esta moneda los dos labios de mi boca.
Rogaré por Polinario, también por Granada toda.
La caridad que me dan, Dios se la cuente en la Gloria.?

En el primer piso, sobre el establecimiento y el patio,
se encontraba el estudio del hijo del propietario, el
guitarrista y compositor Angel Barrios, al que sus ami-
gos llamaban "Picorreondo™.

2 Segiin me comunica Angela Barrios, el nifio aludido en la
quinta tirada podria ser su hermano Angel, que habia nacido pocos
meses antes y moriria en torno a los dos afios de edad.

3 Nacido en Granada en 1882, estudié armonia y violin en su
ciudad natal con Antonio Segura. Posteriormente dejé el violin por
la guitarra y amplié estudios con André Gédalge en Paris, donde
vivié entre 1900 y 1910, y Conrado del Campo en Madrid. Admira-
dor de Albéniz, que le protegeria, fundé en 1900 el Trio Iberia (guita-
rra, bandurria y latd), especializado en muisica espafiola —Albéniz,
Bret6n, Falla, Turina, etc.—, con el que realizé giras afortunadas por
Francia, Inglaterra e Italia. El Trio Iberia se habia convertido en cuar-
teto ya en 1911, incorporédndose una segunda guitarra. Desapareci6
durante la Guerra Mundial para reconstituirse después de ella. Sin
perjuicio de su actividad como guitarrista en sus grupos, Barrios actu6
también a menudo como solista. Por su faceta de compositor, se
enmarca en el nacionalismo caracteristico de su momento, como se
ve en sus dperas en colaboracién con Conrado del Campo "La rome-
ria", "El Avapiés", etc. , y en las Operas, zarzuelas y otras obras de
teatro musical que compuso solo —"Seguidilla gitana”, "En nombre
del rey", "El fandango del candil”, "Alma serrana”, "Granada mia",
"La suerte”, "Juan Lucero”, "La boda", "Ramadan”, "La vendimia",
etc.—, y suobra sinfénica ("Zambra en el Albaicin", "Una coplaenla
Fuente del Avellano”) y pianistica ("Guajiras”, "Danza de la cautiva”,
"Cantos andaluces", "Farruca gitana", "Angelita", etc.). Fue director
del Real Conservatorio de Miisica "Victoria Eugenia" de Granada,
en fechas que no se pueden precisar. En el Museo Angel Barrios de
la Alhambra hay una carta, fechada simplemente un 6 de agosto, en





