



zero

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

---

São Paulo,  
2001

*global*  
EDITORA

## HÓRREO

As novas gerações nunca ouviram falar da América Latíndia e Alguns Países Africanos. Os livros de história não trazem nenhum registro sobre eles. Os textos foram expurgados.

O que era América Latíndia é hoje o Quinto Mundo, região chamada Hórreo, isolada, autônoma, independente.

Vastas plantações (extensas áreas de maconha e ópio), hortas gigantescas, abastecem o universo.

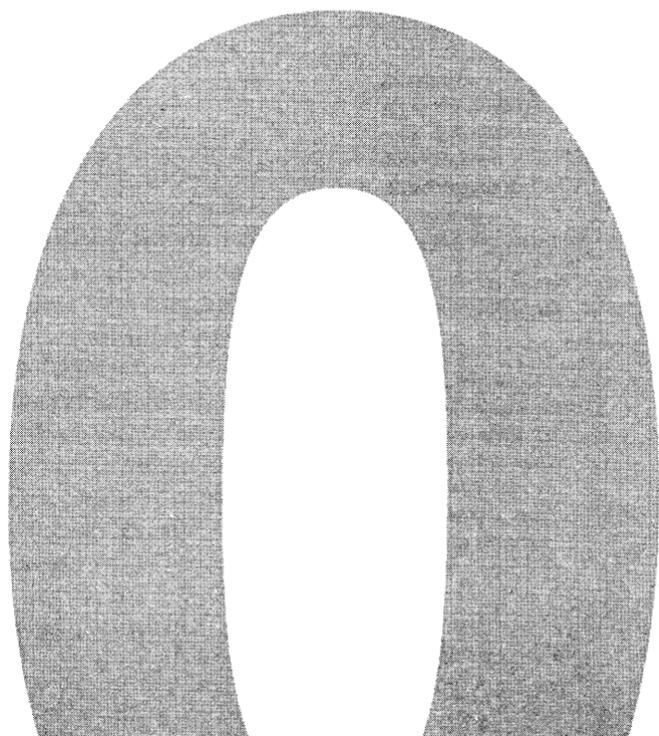
Destes lugares (considerados insalubres para o mundo desenvolvido) vêm matérias-primas como o carvão, ferro, urânio, petróleo e metais recém-descobertos, além da madeira e alguns animais decorativos, em vias de extinção) e homens destinados a experiências científicas. Acrescente-se a exportação, para os países desenvolvidos, de meninas púberes encaminhadas à prostituição infantil. A pedofilia grassa.

Ali se desenvolveu em extremo grau de tecnologia a tendência filosófica, tornada ação do cotidiano: quanto me custa você mudar seu conceito de vida, sua idéia política, sua maneira de administrar, fechar os olhos para o que faço e a maneira como faço, ignorar minhas ações perniciosas e minha falta de ética?

Esta história se passa pouco antes da Reunião de Divisão, Agrupamento e Isolamento de Áreas que aconteceu daqui a muitos anos.

Num país da  
América Latíndia,  
amanhã

---



**J**osé mata ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos, que come, dorme, mijá, anda, corre, ri, chora, se diverte, se entristece, trepa, enxerga bem dos dois olhos, mas toma Melhoral, lê regularmente livros e jornais, vai ao cinema sempre, não usa relógio nem sapato de amarrar, é solteiro e manca um pouco, quando tem emoção forte, boa ou ruim.

Atualmente, José está impressionado com uma declaração do Papa de que o Natal corre perigo de se tornar uma festa profana.

### **CADA RATO TEM UM PREÇO**

Nove horas, José veste o macacão, calça as botas de borracha e instala a aparelhagem de tambores e tubos plásticos. Aciona a manivela e produz uma fumaça amarela que vai para as tocas. Os ratos correm e logo caem. Mortos. Ele os recolhe num saco e vai jogar nos terrenos baldios da Várzea do Glicério.

José tem uma cota diária de ratos. Ele sabe que, no dia em que tiver exterminado todos os bichos, perde o emprego. Um dia, não tinha mais ratos, José foi à Várzea, pagou 50 centavos a dois moleques, cada um trouxe três ratos. Assim, José continuou trabalhando.

**NOME:** *cosmo ou Universo.*

**CARACTERÍSTICAS:** *contém os "corpos" celestes e o espaço em que eles se encontram. O seu conjunto contém  $10^{76}$  ( $10$  elevado a  $76^{\text{a}}$  potência) de prótons.*

**PESO:** *em gramas:  $10^{56}$*

**GRANDEZA:** *segundo Einstein, todo o universo deve ter um diâmetro de 8 milhões de anos-luz.*

**IDADE:** *(presumível) 10 a 12 bilhões de anos-luz.*

**FORMAÇÃO:** *os "corpos" celestes são principalmente as estrelas, os planetas que giram com seus satélites em volta das estrelas,*

## MEMÓRIA AFETIVA

Tinha dez anos, era noite de festa, foi à casa do Chola, fogueira no quintal, tempo de bombas, busca-pés, rodinhas, fósforos de cor, traques, caramurus, mas nenhum menino tinha dinheiro, só faziam fogueiras. Na casa do Chola, todos em frente ao fogo, e Chola segurava um barbante, tinha um rato amarrado nele, e o Chola jogava o rato no fogo, o bichinho chiava, queimando, o Chola dava barbante, o rato fugia das brasas.

## LIVRE ASSOCIAÇÃO

O pai defendendo putas pobres e a mãe de escovão na mão com sapólio e limpando as obscenidades escritas nos muros da cidade ela e todo um grupo que colecionava selos para as missões católicas na África e em casa José lia Família Cristã e Pequeno Missionário e as boas famílias da cidade não estavam no escritório do pai nem você mau filho pode ir lá nunca foi

## MEXICANOS DA FÁBRICA DE SABÃO

Fazia seis meses que os mexicanos estavam chegando ao bairro. Eram mais de quarenta e dormiam no depósito vazio. José tinha ido ao depósito. Antiga fábrica de sabão, os tachos estavam lá, imensos, massa preta pela metade. Cheiro de gordura. Os primeiros mexicanos tinham aberto uma loja de restauração de poltronas e um conserto de transistores. Conversavam num espanhol inentendível e a meninada, pele escura, oleosa, corria pelas ruas pedindo esmolas, comida e doces. Tinha uma menina de 13 anos que vivia dando (gostava de trepar com

*os cometas e  
matérias que  
aparecem  
periodicamente  
entre as estrelas.*

**IDADE MÉDIA DE  
UMA ESTRELA:** *dez  
bilhões de anos.*

**QUANTIDADE DE  
ESTRELAS:** *cada  
galáxia contém em  
média cem bilhões  
de estrelas.*

**FORMA DE VIDA:**  
*1 planeta em cada  
grupo de 1.000  
parece oferecer  
condições  
favoráveis à vida.*

**GRANDEZA DA  
NOSSA GALÁXIA:**  
*comprimento de  
100.000 anos-luz;  
largura de 30.000  
anos-luz; espessura  
de 15.000  
anos-luz.*

**VELOCIDADE DA  
NOSSA GALÁXIA:**  
*150 a 330  
quilômetros por  
segundo.*

**O SOL:** *pesa  
330.000 vezes  
mais que a Terra.*

**A TERRA:** *pesa  
6.000.000.000.000.  
000.000.000 de  
toneladas.*

**JOSÉ:** *pesa 70  
quilos ou  
quilogramas.*

as pernas fechadas). Ela ia até a pensão e dava no quarto, mesmo com os outros olhando (eram cinco no quarto da pensão). José tinha pedido para ir no cinema, para treparem lá. Ela não foi. José queria no cinema porque, na pensão, dormia no beliche de cima e tinha medo de cair.

## **OLHOS NEGROS**

Ao virar a esquina, José viu a preta. Olhava fixamente para ele. Era muito velha, podia-se ver pelas rugas que rodeavam os olhos, formando bolsões. O olhar era vivo e deu mal-estar em José. A rua ficou amarela um segundo (É o meu estômago vazio, a falta de uma cachaça).

## **APRESENTAÇÃO DE ÁTILA, AMIGO DE JOSÉ**

Áttila fez o normal na mesma cidade onde nasceu José. Não conseguiu cadeira de professor. Um inspetor pediu a ele uma taxa, assim seria mais fácil passar. Áttila cagou no diploma e jogou na porta do departamento de educação<sup>1</sup>. Foi trabalhar como borracheiro. Conheceu Carola no dia em que colocaram um outdoor em frente à borracharia. Ela era o modelo do anúncio. O apelido de Áttila vem do costume que ele tem de quebrar tudo, arrasar os lugares quando fica bêbado.

## **OPERÁRIOS ESQUENTAM MARMITAS**

Na pensão, ele se lava no tanque (de manhã, a dona tranca o banheiro para não usarem o chuveiro quente), com sabão de pedra. Café é no bar da esquina. Operários esquentam marmitas num fogão coletivo. Eles têm o olhar parado. Construções: a cidade vedada com tapumes. Linhas telefônicas, água, esgoto, luz. Buracos ao comprido das ruas. Ônibus devagar no trânsito congestionado. A dor de cabeça que José tem todas as manhãs começa a passar. O cinema abria às dez e meia. Os mesmos espectadores, todos os dias. Eles não iam ver o filme. Iam dormir. Tinham passado a noite pelos bares. Gente que vinha dos cortiços, bancos de jardim, parque Dom Pedro, cadeia,

---

<sup>1</sup> Depois se arrependeu.

bordéis. Cheiro de álcool, maconha, sujeira, desocupação, desprezo. Começavam a dormir, dois filmes seguidos, acordavam três horas depois para o intervalo de cinco minutos. Voltavam a dormir e iam assim até o fim do dia. Átila tem cadeira cativa.

## **YOU CAME, I WAS ALONE**

José sempre quis ser cantor. Americano. Como Ray Charles, Nat King Cole, Paul Anka, Frankie Laine, Billy Eckstine. Desde os quinze anos tinha vontade de ir para os Estados Unidos, cantar, ser famoso, dar autógrafos, ter roupas extravagantes. Ele vive cantando *Temptation, You came, I was alone*.

## **PARA TIRAR EU DE EU**

Átila só fuma maconha quando está na fossa. "Para tirar eu de eu." Ele e a namorada, uma morena chamada Carola, magra demais para o gosto de José. Átila gostava das mulheres magras. Era gamadíssimo em Carola. Ela: tímida, quieta. Tinha um bar deixado pelo ex-marido, morto de tétano. Barzinho pequeno, no pátio de uma escola. Vivia de guaraná, cocas, café com leite, goiabada com queijo, balas, marias-moles, bons-bocados, doce de abóbora, coco e leite, sanduíches. Carola passava lá o dia inteiro. Átila contou para José por que era tão gamado em Carola. Não faziam pela frente, nunca<sup>1</sup>.

## **A VIDA DOS SERMONEIROS (AVANT-TRAILER)**

- . Vamos lá, vai. Ele lê mão que é uma beleza.
- . Amanhã.
- . É que a polícia está dando em cima, amanhã ele pode ter ido embora.
- . Mentira.
- . Vamos lá, vai.
- ? Por que você não vai sozinho.
- . Porra, você sabe que não faço nada sozinho.
- ? (A polícia vai expulsar os sermoneiros.)

<sup>1</sup> Carola só existe em fotos de publicidade. Átila inventa tudo.

## O ANEL DE SANTA BÁRBARA

Rosa tinha sete anos. Estava brincando num terreno. No bairro Salinas. Pisou numa pedra preta, cortou fundo o pé. A pedra era transparente. O pai de Rosa mandou fazer um anel. Assim que colocou o anel e saiu à rua, Rosa achou dinheiro na calçada. “Nunca mais tira do dedo, isso dá sorte”, disse a mãe dela. Todo mundo passou a procurar pedras no terreno. Ali, há 50 anos, tinha sido senzala.

## TOQUE DE RECOLHER

Com a repressão que anda por aí, ninguém quer sair de casa, as ruas são vazias, cassaram as licenças para circular depois de 21:34 horas.

## O POÇO DA SOLIDÃO

José foi intimado a depor. O dono da pensão se atirara ao poço, alegando miséria. Tinha convidado a mulher, mas ela não quis, disse: Vai sozinho. A polícia suspeitava. Numa só semana, três pessoas tinham se atirado em poços, alegando miséria. Um psicólogo declarou: “Psicose. Normal. Não deve haver crime, afinal os que morreram eram miseráveis mesmo”.

### O MIRACULOSO

*Frankil, o maior faquir do País, tentará trazer para nós o título de campeão mundial do jejum, ficando sem comer 111 dias. Venham incentivar Frankil a nos dar mais um título mundial.*

## FOLHETO AMARELO

PAGOU 1 CRUZEIRO (filhodamãe um cruzeiro prele comer depois), ATRAVESSOU UMA CORTINA DE PLÁSTICO VERDE. A URNA ESTAVA NUM SAGUÃO CAIADO. CARTAZES, FOTOGRAFIAS, RECORTES DE JORNAIS, BANDEIROLAS DE PAPEL CREPOM. UM CINEGRAFISTA DE TELEVISÃO ESTAVA ACOMPANHANDO O RECORDE; UM FOTÓGRAFO GORDO, TERNO SURRADÍSSIMO.