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Fotografiar la memoria

“Lastima no haberte conocido antes
sino en un infierno como este”.
Eugenia Brito

Como en el centro de una pesadilla interminable —de cuarenta
aflos— pareciera que el golpe de Estado sigue transcurriendo una y
otra vez. Una y otra vez en los multiples signos que rememoran esos
tiempos. Continta el golpe porque nos legé la infame categoria de
detenido desaparecido para mas de mil ciudadanos chilenos que se
perdieron en la violencia macabra de esos afios. Y esa condicién,
la de detenido-desaparecido, continuard ocupando centralmente el
imaginario nacional.

Porque no estén ni vivos ni muertos debido a un programa de exter-
minio estatal que rompié todos los limites de los pactos humanos:
como la ceremonia de despedida para los restos mortales de los
habitantes de las distintas comunidades.

Cuarenta afios después ya entendemos, con una claridad aterrado-
ra, la relacién entre poder y crimen, entre dinero y crimen, entre
Estado y crimen. Cuarenta afios de instalacién de un lucro sin pre-
cedentes, cuya matriz estd impresa el afo 1973, cuando se puso en
marcha un proyecto que ligé (para siempre) el poder econémico y el
poder militar. Un proyecto que funcioné a la perfeccién suspendien-
do los derechos, impidiendo la circulacién por un toque de queda
alucinante que declaré en interdiccién la noche y los pasos, y nos
mantuvieron (a millones de personas) en las casas por anos de afios
como si fuéramos nifios pequefios porque afuera estaba “el cuco”
que nos iba a matar o hacernos desaparecer.

Hoy, cuarenta afios después, vemos un enjambre de lobbystas, un
tremendo conflicto de intereses entre las altas autoridades que les
dan luz verde a sus patrones o socios deambulando como locos, y a
la velocidad del rayo, desde la empresa privada hasta las labores del
Estado. Se entiende bien en cuanto los parlamentarios sirven desca-
radamente a las empresas. Se comprende que una parte de ellos no
son en rigor parlamentarios, sino guardianes de los intereses de sus
patrones. Vemos sueldos de hambre, salud insalubre, multiplicacién
de guetos en las ciudades, pensiones indescriptibles. Observamos
una lglesia distinta, conservadora, que tambalea y reprime el cuerpo
de las mujeres y vemos también cémo curas homosexuales y curas
pedofilos miran hacia el cielo y condenan la misma homosexualidad
que frecuentan, o se dicen protectores de la infancia que profanan.

Se erige el mall (el sentido de la palabra espafiolizada es intere-
sante) como reparacién para un universo hostil. La compra en el
interior de estas esculturas del lucro contemporéneo estad ahi para
demostrarnos que ella es la Unica democracia posible, esa en la que



todos somos iguales. Somos iguales en los momentos especificos
en que se compra a un crédito usurero que tenemos que celebrar
y agradecer porque, de esa manera, se participa en el presente y
simultdaneamente se olvida que el presente es antidemocratico, ex-
cluyente y opresor.

La larga dominacién militar nos legd la supremacia masculina que
mantiene una desigualdad salarial que no cesa entre hombres y mu-
jeres, porque a igual trabajo, las mujeres valemos menos. Somos
mas baratas precisamente porque tenemos un valor inferior en el
mercado de produccién de bienes y solo valemos igual como com-
pradoras a crédito.

Pero no hay que olvidar la matriz que posibilita cada una de las irre-
gularidades del presente. El 11 de septiembre de 1973 se bombar-
ded La Moneda (nombre elocuente para ser bombardeado) porque
ese era el tema, restablecer la concentracién de “La Moneda” y
detener la emancipacién popular.

Hoy, LOM ediciones y PEREZ LOPEZ editores se proponen lanzar un
libro-documento para incrementar la memoria de los cuarenta afios
del golpe de Estado. De manera exacta, mediante un recurso in-
desmentible, un conjunto de fotografias rememora los tiempos mas
duros de estos cuarenta afios comprendidos entre 1973 y 1990.

Observar las imégenes capturadas por nuestros fotégrafos emble-
méticos, Hoppe, Lépez, Montecino y Pérez, nos conduce por un via-
je sensible que activa la memoria y da una luz de alerta en torno a
la necesidad de intensificar la democracia, que hasta ahora no se
ha consolidado por la persistencia de la Constitucidn pinochetista.

Cada foto es extremadamente compleja porque porta una serie de
significaciones histéricas amplias que nunca podréan ser contenidas.
Pero ese es el mérito de este libro: proponer una serie apretada de
imégenes que recorren los afos mas infames de la historia de Chile
del siglo XXy que por el trabajo (peligroso) realizado por los cuatro
fotdgrafos demuestra que los ciudadanos pusieron el cuerpo ya para
morir, ya para resistir.

Son esos rostros “anénimos”, a los que se les privé de identidad y
de épica, los que ahora reaparecen para protagonizar la historia de
la fotografia chilena de esos afios. Los miles de prisioneros en el
Estadio Nacional (a los que el deporte chileno no ha concedido to-
davia un homenaje) ocupan las graderias. Presos tirados en el suelo
o el destino final de unas vidas plasmadas en ataddes que se hacinan
sobre un automovil.

O mas adelante, las inapreciables imédgenes de la resistencia multi-
tudinaria en las poblaciones més vulnerables del pais, que formula-
ron el primer final rotundo para la dictadura mediante las protestas
ciudadanas. Y alli esta la fotografia que enmarca uno de esos crime-
nes estatales y el furor de los pobladores, que ya no abandonaron
las barricadas a partir de 1983.

Es una historia multiple y a la vez repetida la que recoge este libro.
Una historia tragica que es necesario reconocer para no relativizar el
relato del maltrato y de los crimenes de lesa humanidad. Aqui estan
las fotografias que demuestran una y otra vez, sin cesar, que esa
escena sucedid y sigue sucediendo en la imagen que se extiende
a la mirada. Se trata de un libro necesario que discute la expresién



tan conveniente de “mirar hacia adelante”. Porque ese “adelante”
estd marcado por estas fotografias que van a aparecer cada vez en
el presente para alertar sobre los peligros del futuro.

Este libro no recoge a las elites, sino que se centra en el fin de una
revolucion democratica —encabezada por el presidente Salvador
Allende— que duré mil dias y en los tramos de una epopeya de la
resistencia, en esas vidas nuestras que transcurrieron en un opaco
interior que castigd a millones de personas que fuimos condenadas
a la humillacion del silencio o bien a distintos grados de castigos
fisicos hasta llegar a la muerte.

Més alld del pesar que provocan las imagenes contenidas en el libro
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esta el reconocimiento a la indispensable existencia de estas foto-

grafias que consiguen hablar con énfasis después de muchos afos,

porque estan en el lugar central de todos los tiempos. Son memoria

y son el presente de la memoria y representan un real homenaje a

las victimas y un reconocimiento a la resistencia popular.

Han pasado cuarenta afios desde que se precipité la catastrofe y es-

tas fotos fueron, son y serdn documentos centrales que valen tanto
0 méas que una cantidad infinita de palabras.

Diamela Eltit





