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Expiacién

La obra que el lector tiene en sus manos, retrato fiel de lo que he visto,
vivido y asimilado en los afios recientes, debié encuadrarse bajo un
titulo distinto. El original sefialaba: Hijos de perra. Pero no pudo ser.

Todavia algunas resistencias, no imputables a los editores, siempre
generosos con este autor, detuvieron la exclamacién enérgica intentan-
do atemperar, sin lograrlo, el filo de nuestra pluma, recurso legitimo de
un escritor contra la inaudita prolongacién de la barbarie politica. Un
capitulo, el ultimo, recibi6 el bautizo acaso para redimirnos a todos del
pecado original.

jHijos de perra! es una expresion catértica; también un grito que sur-
ge de la impotencia. Durante varios lustros un pufiado de periodistas
criticos, a quienes se han sumado otros que sélo se animan a cuestionar
cuando tienen garantizado su status, hemos sefialado, acusado, denun-
ciado, a los grandes detractores de la vida nacional. A cambio, sin més
razonamientos que la aviesa prepotencia, algunos de los peores vasta-
gos del sistema perviven. ;|No es valido, entonces, alzar la voz contra
ellos? Siquiera ese derecho, la sancién social, debe prevalecer contra la
oleada de lacayunerias.

Los servidores de la jauria politica, bajo el camuflaje de un cuestio-
nable profesionalismo, dirdn que, a falta de argumentos, caemos en la
injuria facil. Nada més alejado de este libro, como podra corroborar el
lector si se anima a traspasar esta antesala. Sucede que también el espi-
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ritu se inflama ante el espectaculo oscuro de la inmoralidad publica y
del continuismo que rebasé ya el linde de lo grotesco.

(Qué hacer cuando, a despecho de infinidad de cuestionamientos
jamads respondidos de manera cabal, un ex gobernador ligado al
narcotrafico se asume como precandidato presidencial? En idéntica
perspectiva, un personero de la peor mafia de nuestro tiempo, viola la
Constitucién y se reelige; y otros mds, protegidos siempre por el gran
poder contemporaneo, sélo sonrien cuando son descubiertos. Todos se
saben usufructuarios de la mayor impunidad concebible; y cada uno,
en su esfera, recibe a diario la bendicién presidencial. Pero, ;merecen
ser tratados con la consideracién de los eufemismos?

Por ello el calificativo con el que cerramos los expedientes del heri-
do México actual acierta y sacude aun cuando no falten los hipdcritas
que desdefien lo aqui asentado alegando un jubileo de la vulgaridad...
como si sus castos oidos fueran ajenos al festin de inmundicias en que
se ha convertido cada sucesién sexenal y cada nuevo, contaminado pa-
saje politico, incluyendo los episodios criminales.

A los de piel delicada y manos largas bien les valdria sorprenderse
por la prolongada manipulacidn de la casta gobernante y no por el cla-
mor rotundo, fruto del dolor contenido ante la observacién directa, de
un periodista que se precia de ser incontrolable.

A esos hijos de perra, los saludo también.

RAFAEL LORET DE MOLA
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1. Los secretos

—Peligrosa tesis, Rafael. Peligrosa tesis.

Octubre de 1991, ciudad de México. En el despacho del titular de la
Secretaria de Gobernacién, Fernando Gutiérrez Barrios, no parece ha-
ber lugar para las divagaciones; la politica es concreta, recia, inapela-
ble. Cuenta la historia que el connotado veracruzano con quien dialogo
es un hombre con “mano firme” forjado al calor de las tareas policiacas,
pero ni su apariencia ni su suave acento responden al estereotipo de los
autdcratas. Delgado, con rostro apacible en el que sélo sobresale un
discreto pero bien recortado bigote, don Fernando filosofa en territorio
propio:

—Insinuar que el presidente de la Repuiblica sea capaz de postular a
su hermano para que le suceda en el ejercicio del poder me parece,
francamente, temerario.

—E:s ficcién, don Fernando. La trama se desarrolla en una nacién
imaginaria que no necesariamente coincide con México.

—Usted y yo sabemos cudles son los méviles, Rafael. Ponga las ideas
a reposar y tranquilicese. Ya vera que las cosas irdn componiéndose.

Dias dificiles aquellos para los periodistas mexicanos. Lo han sido
todos desde el arribo de la nueva clase tecnopolitica y bajo el peso de la
acotada “libertad” de expresidn que, cada afio, retine més caddveres en
torno a las mesas de celebracién. Un duelo simulado con el antifaz de
la verdad mediatizada. Porque ningtin critico independiente, que lo sea
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en serio, ha dejado de percibir, en carne propia y en mayor o menor
grado, la sinrazén represiva del “sistema”; y en aquella jornada tenia
yo plena conciencia del hecho.

—Vengo a verlo —le dije a Gutiérrez Barrios— porque, a mi regreso
del viaje que contra mi voluntad usted me impuso, encontré todas las
puertas cerradas. Tengo etiqueta de periodista incémodo, indeseable en
los medios acostumbrados a lucrar con sus relaciones con el gobierno.

—Nada tenemos que ver en eso —respondié el “ministro”—. Yo no
soy director de periddicos ni accionista de ninguna estacién de radio.
(Qué va usted a hacer?

La pregunta, en si, era una invitacion al quebranto moral; un desafio
con un severo handicap en contra. No parecia haber salidas, pero en-
contré una:

—Usted me ofreci6 que no intervendria para bloquear mi reincorpo-
racion a mis medios habituales. Y no ha sido asi, don Fernando. Pero
voy a seguir escribiendo...

—(En dénde, Rafael?

—Haré un libro para exhibir nuestra realidad y proyectar posibles
desenlaces. Creo saber cudl serd el derrotero de Carlos Salinas de Gortari:
conservar su influencia sin necesidad de reelegirse.

—Tranquilicese, Rafael. Por su bien.

La tensa audiencia, solicitada por mi para exigir respeto y las garan-
tias minimas, no se aparté de las cortesias habituales:

—En su momento, Rafael, le acercaré al ‘“bueno”.

—Eso quiere decir que no lo sera usted, don Fernando. ;A quién le
apuesta? ;A Manuel Camacho o a Luis Donaldo Colosio?

—Es un buen amigo suyo. Y eso obra en su favor.

Tiempo atrés, en los prolegémenos de la sucesién de Miguel de la
Madrid, a quien diseccioné en toda su amplia mediocridad —Radio-
grafia de un presidente, Grijalbo, 1987—, Carlos Hank Gonzélez, te-
mido por unos y endiosado por otros, me advirtié solemne:

—Recuerde: en este pais un periodista y un politico pueden sobrevi-
vir siendo adversarios de un régimen; jamads si lo son de dos seguidos.

El estigma de la corrupcién alcanza a todos. Y no faltan quienes
pontifican, erigiéndose en paladines de la honestidad sin ensefiar las
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manos sucias. Son tantas las evidencias sobre la indigna cohabitacién
de los informadores con los gobernantes que a todos nos llegan las
sospechas.

—¢Cudles son sus “fuentes”? —me cuestiond un locutor radiofénico
en Guadalajara—. Se dice que Gutiérrez Barrios y Hank estan detrés de
usted...

—Nadie se ha atrevido a responderme —contesté—, ni he sido obje-
to de juicios por difamacién como otros colegas. Esto corrobora que no
falto a la verdad. Sin embargo, usted duda sobre la autenticidad de mi
trabajo. ;Gutiérrez y Hank? Si, muchas veces he dialogado con ellos.
Debo hacerlo si pretendo contar con informacién de primera mano.
Pero de ello a que sean mis promotores hay un abismo...

—¢ Entonces por qué no los ataca como a otros?

—También los he cuestionado cuando ha sido necesario. Son dos figu-
ras plenas de claroscuros. Puntualizo: no ataco, sefialo; no ofendo, cues-
tiono. Los periodistas si no somos contrapesos de quienes ejercen el po-
der, perdemos nuestra razén de ser y fracturamos vocacién y destino.

—Pero con Hank y Gutiérrez Barrios es usted mds tolerante...

—Es un enfoque equivocado. A don Fernando lo he sefialado como
el operador represivo del sistema, sobre todo contra los periodistas; y
de Hank he dicho, nada menos, que cada dia son mas las interrogantes
acerca de sus presuntos vinculos con el narcotréfico y su condicién de
“ndmero uno”. ;Es poca cosa?

El escepticismo tiene razén de ser porque nadie sabe, a ciencia cier-
ta, hasta donde se extienden los pantanos. ;Cémo confiar en un
comunicador cuando son tantos los episodios de los mercenarios con-
vertidos en defensores a ultranza de sus amigos? A veces basta con la
zalameria para cooptar a decenas de periodistas, incluso a algunos de
los més intransigentes. Bien lo sabe, entre otros, José Antonio Gonzélez
Fernadndez, lider priista por designio superior tal y como otrora sucedia
durante las avasallantes monarquias europeas que ahora deambulan por
el parlamentarismo.

—El licenciado Gonzélez Ferndndez le invita a desayunar en su des-
pacho. ; Tiene usted algin inconveniente? El, como yo, es un buen lec-
tor de sus obras. Y quiere hacerle algunos comentarios.
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