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El 26 de octubre de este afio de gracia de 1995, nos reuni-
mos a comer como es costumbre entre nosotros, el jueves.
Cambiamos el cocido por la paella y recuerdo muy bien, que
el cambio nos fue desfavorable. Mas tarde nos fuimos a
tomar café al bar del Cine Doré, yo no lo conocia aunque si
habifa conocido el cine cuando era el heroico cine Doré de la
posguerra. En un momento dado, Modesto Roldan y yo, nos
quedamos solos, y apoyados nuestros brazos sobre la mesa
de marmol. Empezamos a hablar de la cultura espafiola en
general y de las carencias de nuestra cultura, sobre todo
pictérica, en particular. Hablé yo y creo que hablé mucho,
entonces Modesto:

—cPor qué no me escribes todo lo que estas diciendo?

Al principio no le hice mucho caso, pero insistié y des-
pués, no sé, creo que primero escribi el poema que va aconti-
nuacién y que esta fechado el 29 del mismo mes, pero para el
29, yo ya habfa empezado a escribirle cartas. Como siempre
ocurre, nunca cref que pudiera escribir tantas, supuse que con
unos cuantos folios aquella conversacién tendria continua-
cién y término. No ha sido asi. Llegué a la carta 35 sin
mucho esfuerzo y creo que se me han quedado unas cuantas
cartas mis en el tintero, como digo en la Ultima, que harfa el
nimero 36.



Modesto Roldin pintor de desnudos femeninos diviniza-
dos, sublimados, poéticos también, es muy conocido en el
extranjero de fuera pero no aqui, en su pais. Y yo, entre otras
cosas, trato de hacerle comprender que nuestro pais no
admira los desnudos femeninos ni los juegos eréticos, y que
esta falta de admiracién viene de antiguo, que se prepare a
una incomprensiéon nacional aunque haya conseguido ya la
admiracién de los extranjeros.

Después pasé el tiempo, no mucho porque hoy, a 19 de
diciembre de este afio de 1995, pongo punto final a mis car-
tas y esctibo este prologuillo. Ha sido un mes y medio de
entrega a esta correspondencia muy poco correspondida,
Modesto no contesta nunca a mis cartas aunque a veces me
las discute, pero no mucho, solemos estar de acuerdo en lo
principal aunque hay detalles que... ha leido mis cartas y me
las suele comentar cuando nos vemos, o por teléfono, él vive
en Navalagamella, donde ha alzado su estudio contra el vien-
to y los frios de la montafiosa estepa que le rodea. Pero sigo
pensando que han faltado discusiones y acuerdos sobre todo
lo que sigue.

Y ahora cuando al parecer se van a publicar estas cartas,
me hago una pregunta ¢es esto un libro? Un libro se imagina,
se traza, se organiza, se proyecta, pero estas cartas no han
sido pensadas como libro, como un todo, han sido eso, car-
tas, las mas de ellas atropelladamente escritas, no proyectadas
nunca... a veces tenfa una idea y corria a escribirla, otras veces
me decia que debia carta y que habia que continuar. No hay
pues, como se vera, una continuidad estricta en esta corres-
pondencia, una continuidad histérica estricta, aunque si hay,
o yo lo he procurado, una continuidad ideolégica.

Finalmente a la hora de las pruebas, he procurado limar



algunas asperezas, pero no muchas, prefiero conservar la
espontaneidad, aunque peque de sincero, que conseguir la
exposicién ordenada y mas o menos académica. Hay faltas
(véase la dltima carta) y supongo que algunas repeticiones,
pero no importa, el todo, lo que ha resultado sigue sin ser un
libro. Y en esto sale ganando.

Madrid 19 diciembre 1995





