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INTRODUCCION

Cuestiones previas

Aun a riesgo de emplear términos que puedan considerarse
vagos o suscitar desacuerdo, quisiera declarar desde el princi-
pio que este trabajo estd expresamente concebido y redactado
de manera intermedia entre el estudio y el ensayo, con la inten-
ci6n decidida —resultados aparte— de que pueda ser iitil tanto al
lector espafiol interesado en literatura extranjera en general
como al estudiante universitario especializado en temas 4rabes.
A lo largo de sus paginas trato de reflejar la evolucién de la
obra y de la poética misma de uno de los mayores poetas drabes
vivos, el iraqui ‘Abd al-Wahhab al-Bayati, nacido en Bagdad en
1926 y en la actualidad residente obligado en Ammadn.

A pesar de la machacona cantilena comunicativa de la aldea
global, lo cierto es que los canales y contenidos de la informa-
ci6én «universal» estdn orientados y acotados por quienes deten-
tan el poder y los medios necesarios para realizar las operacio-
nes de selecci6n y difusién. Sin hablar, claro est4, de los presu-
puestos y hébitos mentales previos segiin los cuales existe un
cogollo privilegiado e irradiante de la cultura humana, que se
diluye por vagos y confusos territorios més o menos periféricos
o exéticos. Es decir, si por estos pagos y en una editorial con
redes de distribucién generales se publica un estudio sobre la
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obra de un escritor extranjero —sobre todo si es contempora-
neo—, lo razonable y de recibo es que el autor en cuestion se
exprese en lengua inglesa, francesa, alemana o, a veces, italia-
na. Para un escritor drabe, finlandés o coreano, basta con un
articulo en alguna revista especializada, la inclusién esquinada
en un apresurado florilegio o el rincén en penumbra de un sim-
posio, como quien coloca una maceta de pétalos delicadamente
carnivoros. Salvo que las pantallas y papeles de la aldea global
le hayan fecho famoso por los més diversos motivos: por tener
la cabeza puesta a precio, haber intervenido de manera destaca-
da en alguna Conferencia de la Poblacién o el Medio Ambiente
o haber recibido uno de esos ilustres premios que las acrisola-
das instituciones de Occidente derraman de vez en cuando por
los procelosos bordes de sus dominios.

Por ello, me parece obligado expresar sin més demora mi
agradecimiento a la generosidad de Ediciones Endymién y a la
cuerda locura de Jesis Moya, entraifiable e irrepetible defensor
de los cielos terrestres de las pequeiias editoriales y librerias.
Con la publicacién de este trabajo, algunos lectores podran
acercarse a unos textos y a un fragmento de historia literaria
donde quizd reconozcan un paisaje mis familiar de lo que en
principio imaginaban. En esta época en que «lo 4rabe» se con-
sidera en Europa como una alteridad radical, en este tiempo en
que a ese mundo se le cuelgan confusa e indiscriminadamente
las méscaras opuestas del peligro isldmico, el hambre de las
pateras o la insultante riqueza de los reyes y principes petrole-
ros, en estos dias ojald puedan estas paginas sugerir que el
espejo quebrado al que se asoma un escritor iraqui actual es,
después de todo, nuestro mismo espejo. Para apuntalar esta
intencién, en el convecimiento de que le prestaba mayor cohe-
rencia, he decidido afiadir una amplia Antologia de poemas tra-
ducidos, no sélo para que tal vez puedan servir de ilustracién al
andlisis critico, sino también para que el lector de poesia, el
escaso pero fiel lector de poesia, ejerza su voluntario oficio y
extraiga sus propias conclusiones, que no tienen por qué coinci-
dir necesariamente con las mfas.
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Aunque bien sé que en este fin de siglo cambalache es de
mal gusto mencionarlo, confieso paladinamente que me reco-
nozco y siento a mis anchas en el 4mbito dialéctico de los con-
ceptos, proposiciones y cuestiones de método de la critica lite-
raria marxista. Podria haber dicho «neomarxista», segin cos-
tumbre al uso, pero no lo considero necesario: una caracteristica
muy acusada de esta corriente es poner en pie teorias y andlisis
criticos del fenémeno literario y, simultineamente, revisar de
continuo esas mismas teorias y procedimientos. Concretamente,
tras el pensamiento fuertemente critico de Louis Althusser en
sus obras de los afios sesenta (Pour Marx, Lire Le Capital,
Lénine et la philosophie), con su redefinicién de las ideologias,
el concepto de practica como proceso de transformacién, las
relaciones entre arte e ideologia, la teoria de la interdependen-
cia estructural, aparecen en Francia los interesantes y polémi-
cos trabajos de Pierre Macherey y France Vemier (1), que pro-
vocaron un debate de ida y vuelta donde anduvieron a la grefia
estructuralistas y semidticos (marxistas también bastantes de
ellos, que de todo hay en la vifia del Sefior). Una prueba més de
la vitalidad y la «peligrosidad» de sus propuestas, esta vez en
negativo fotogréfico, es el opaco silencio que les dedicaron
algunos concienzudos manuales —coet4neos y posteriores— sobre
teorias de la literatura, como el inexplicable escamoteo de Helga
Gallas o la ignorancia voluntaria de Ibsch y Fokkema (2). A fin
de cuentas, los colegas, colaboradores y discipulos directos o
indirectos de Althusser tratan de desmontar los mecanismos
ideolégicos tanto de la critica burguesa como de la marxista
neohegeliana (Lukécs, Goldmann...), poniendo en evidencia las
mixtificadoras premisas que nos llegan desde la teorfa idealista
tradicional hasta nuestros dias: la obra o el texto como totalidad
«unificada» o «construida», la consideracién atemporal del
escritor como «creador», centauro de hombre y genio, el secre-
to o misterio que encierra la operacién milagrosa de la escritura
literaria... En cuanto a mi, cada vez que oigo decir eso de «la
poesia es misterio» me echo instintivamente mano a la cartera:
estoy absolutamente convencido de que quien tal silogismo
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esgrime trata de distraer mi atencién con el fin nada honesto de
robarme, timarme o darme un sablazo fulminante y a fondo
perdido.

Lo terrible es que parece necesario seguir repitiendo obvie-
dades: no sdlo el escritor estd metido hasta las cejas —aun cuan-
do disimule o mire para otro lado— en un tiempo histérico, sino
también los mismos materiales que transforma mediante su tra-
bajo especifico e incluso los propios instrumentos de andlisis
del critico literario, aunque pretenda pasarlos de matute como
absolutos. Del mismo modo, la virtualidad y efectividad de un
texto que ha conseguido el marbete de literario no estriban
tanto en reflejar una ideologfa, dominante o no, como en mos-
trar los huecos, vacios o silencios de esa ideologia, en conver-
tirse —voluntaria o involuntariamente, esa seria una cuestién
mads a dilucidar- en lugar de conflicto y contradiccién. Cir-
cunstancia que quizé se agudiza por su duplicidad constitutiva
como obra de arte y de lenguaje al tiempo, con todos sus condi-
cionamientos previos, que se da de modo més estricto y eviden-
te que, por ejemplo, en un cuadro al éleo o en una pieza musi-
cal. Por ello, como defiende France Vernier, para dar cuenta de
un texto determinado hay que abordar el fenémeno literario en
toda su complejidad: examinar esa obra en su tiempo y en la
historia, estudiar los cédigos de lectura y escritura imperantes
en ese momento (normas lingiiisticas y estéticas, géneros litera-
rios, grupos y escuelas...), determinar las relaciones objetivas
de esos c6digos y normas con los intereses de las clases domi-
nantes, apalizar cuidadosamente las deformaciones o contra-
venciones de las normas en vigor, hasta el punto de que hayan
podido generar transformaciones lingiiisticas o formales, rastre-
ar el proceso mediante el cual ese escrito se ha convertido en
literario, atender al conjunto de todas las vias de acceso a ese
tipo de textos que se zafan de las normas aprendidas e impues-
tas, de la legislaci6n lingiiistica y estética de la clase dominan-
te... (3). Ahora bien, no piense en modo alguno el lector que
voy a utilizar el estudio de las obras de al-Bayati como ilustra-
cién de una teoria literaria global. Mi propésito es mucho mas
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