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Prélogo a esta edicion
Introduccion a la escritura

La escritura —escribié el sabio jesuita Walter J. Ong— crea un discurso auténomo,
separa el que sabe de lo sabido. En las sociedades de oralidad primaria, sociedades
sin escritura, solo unas pocas personas poseen el conocimiento; conocen las dispo-
siciones juridicas, las recetas médicas, las genealogias; la escritura, en cambio, es
democratizadora, independiza la palabra del autor. La escritura crea una auténtica
objetividad gracias a esta independencia.

Nuestros académicos, llenos de amor a las letras y a su letra, conocen todas las
virtudes de la escritura, son conscientes también de los problemas de la lectura 'y
de la interpretacién de los textos. Emilio Lled6 ha escrito un libro muy hermoso, €I
silencio de la escritura, en el que plantea precisamente la lejania del texto con el
lector y las dificultades de la interpretacion textual.

La escritura es también una tecnologia, tiene que vencer dificultades nota-
bles y participar en procesos de seleccién generales: el nacimiento del rabito de
la ¢ 0 de la tilde de la #i no son pequefieces precisamente, como sucede con la per-
vivencia de algunos signos de la taquigrafia tironiana. En el manuscrito del Auto
de los Reyes Magos existen unos signos especiales para indicar cudndo intervie-
ne cada uno de los personajes.

Las letras pueden estar cargadas de valores simbélicos; la letra y, la denomi-
nada y pitagérica, representaba el proceso de eleccién que se nos plantea a lo largo
de la vida humana. Vamos por el camino hasta que llegamos a una encrucijada en
el que se nos ofrecen dos direcciones diferentes. El camino de la derecha, abrupto y
aspero; el de la izquierda, suave y cuesta abajo. Podemos elegir en la vida qué cami-
no seguiremos, podemos elegir entre la virtud y el vicio.

JOSE MANUEL BLECUA
Director de la Real Academia Espaviola



Prélogo a la primera edicién
El vuelo de las letras

Tal como lo registra el Sefer Yezirah, un texto hebreo del siglo vi, Dios creé el mundo
con diez ndmeros, que alumbraron las cosas abstractas, y veintidés letras, que dieron
vida a los seres reales. De ahi que en la tradicién judeocristiana el universo haya sido
concebido de manera persistente como un libro compuesto de nameros y letras.
Alanus de Insulis ensefiaba en la Edad Media que cualquier criatura es un li-
bro en el que podemos y debemos leer lo trascendente: «Omnis mundi creatura /
tamquam liber et pictura / nobis est et speculum»'. El maestro Gonzalo de Berceo lo
tomo al pie de la letra en su «Introduccién» a la narracion de los Milagros de Nueastra
Sefiora. Se reviste de peregrino que va de romeria y que, cansado, encuentra lugar
para el reposo en un prado «verde e bien sencido, de flores bien poblado». A partir de
ahi su detallada descripcién de cuanto percibe y contempla rivaliza con la del mejor
miniaturista de un «scriptorium»: por los canales de los cinco sentidos afluyen a su

pluma riquezas descriptivas. De pronto, la advertencia:

Sennores e amigos, lo que dicho avemos
palavra es oscura, esponerla queremos;
tolgamos la corteza, al meollo entremos,

prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos.
Con exacta simetria, uno a uno, todos los elementos de la descripciéon son a
partir de ahi puntualmente descifrados: el prado es la Virgen; las cuatro fuentes

claras, los cuatro evangelios; la sombra de los arboles... Las letras cantan y cuentan

una cosa, pero dicen otra.

1. «Todo lo creado es para nosotros como un libro, una pintura, un espejo».
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La tradicién permanece viva. Fray Luis de Granada se pregunta retéricamente
en la Introduccion del simbolo de la fe «qué seran todas las criaturas de este mundo,
tan hermosas y tan acabadas, sino como unas letras quebradas y iluminadas, que
declaran bien el primor y la sabiduria de su autor».

Asi, en el discurso religioso. Pero también en el ordinario. Lady Macbeth dice a
su marido: «Tu rostro, mi sefior, es como un libro en el que los hombres pueden leer

cosas extrafias». Y poco antes de morir, Walt Whitman insistia en que

en todo objeto, montafia, arbol y estrella;

en todo movimiento y vida,

parte de cada uno... surgiendo de cada uno...
el significado detras de lo aparente,

la cifra espera oculta.

Letras cifradas. Otra tradicion hebrea, ramificada en varias historias, cuenta
que todas las letras del alefato le plantearon a Dios cual de ellas seria la primera. La
cuestion encerraba el mayor interés porque se entendia que esa tendria la virtud de
crear el mundo, justo por su capacidad de nombrar. Fue bet la elegida, sin duda en
atencidén a que con ella comienza el Libro por excelencia, la Biblia: «Bereshit barat
Elohim...». Aleph, continta la tradicién, era la mas humilde de las letras y no solici-
16 la reeminencia sobre sus hermanas. Complacido Dios de su actitud, le concedié
que por ella comenzara su propio nombre divino. Se trata de una letra que no puede
ser articulada y que, sin embargo, es la raiz de toda articulacién. Por eso compren-
de a las demas letras y, potencialmente, «incluye toda expresién sobre el universo:
es todo expresién» y, en Gltimo término, «encierra al universo en si.»

Lo explica S. Sosnowski a propésito de €I Aleph, de Jorge Luis Borges. Recor-
dando que en la eternidad coexiste todo el tiempo —pasado, presente y futuro—,
cavilaba Borges sobre un objeto que pudiera resumir el universo espacial. En rea-
lidad, se estaba planteando, y asi lo confes6 mas tarde, c6mo lograr en un relato lo
que Walt Whitman habia conseguido: «construir un catalogo limitado de un sinfin
de cosas». Imagind entonces una diminuta esfera resplandeciente, de poco mas de
tres centimetros, que, de manera genial por lo heterodoxo, situé en un sé6tano cual-
quiera de Buenos Aires. Es curioso que, tal como demuestra el manuscrito original,

el cuento careciera a lo largo de suredaccién de titulo y que el objeto mediador fue-
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ra llamado «mihrab», titulo dado en el Islam al espacio sagrado. Al leer el cuento ya
ultimado, Borges, mas que bautizarlo, reconocié su nombre, Aleph, el nombre que
resume la relacién de la escritura con el universo.

Las letras inicial y final del alfabeto, alfa y omega (A-2), fueron pronto adopta-
das como simbolo del principio y fin de la vida creada. En sus Etimologias sugirié
san Isidoro la circularidad del orbe del alfabeto al escribir: «A et 0... O et A... ut
ostenderet et initii discursum ad finem et finis discursum ad initium»2. Conside-
rando que Dios es alfa y omega, principioy fin de todo, cantaba la liturgia medieval:
«Aet O, 0 et A, cum canticis et cithara benedicamus Domino»3. Francisco Rico ha
recordado c6mo, ligando su destino al régimen de la providencia divina, el Rey Sa-
bio hacia notar en la General estoria que su nombre, Alfonso, «segtn la lengua de
Espaiia» empezaba por alfa y acababa por omega, lo que le acreditaba como herede-
ro de las dinastias que van desde Jipiter a Federico Barbarroja.

Por no alargarme en este punto, remito al lector interesado al precioso estudio
de Yakov Malkiel sobre La configuracion de las letras como menaaje propio, que
puede completarse con los datos que aporta Alberto Manguel en Una historia de
la lectura. Precisamente en esta se evoca el antiguo debate sobre la relacién del
hombre con las letras. ;Somos nosotros los que, seglin creian Euclides y Galeno,
salimos a capturar las letras y su sentido o, como decian Epicuro y Aristételes, son
las letras las que vienen en busca de nuestros sentidos? Roger Bacon explicaba al
Papa Clemente IV que las letras forman una piramide visual que va desde la base
del objeto contemplado al centro de la curvatura de la cérnea del ojo humano.

Sea como sea, ahi estédn las letras ante nosotros. Se conmovia Rilke al pensar
en las primeras palabras que, de acuerdo con el relato biblico, pronuncié el hombre.
Antes de que eso ocurriera, las cosas «sistian», estaban simplemente yuxtapuestas,
sin comunicacién entre ellas. Al nombrarlas, fue el hombre llamandolas a «ex-sis-
tir», a salir del aislamiento y a entrar en relacién. Habrian de pasar muchos siglos
hasta que se inventara el modo de fijar por escrito un mensaje. Si no me equivoco,
los ejemplos mas antiguos de escritura son dos tablillas de barro encontradas en
Siria, en las que, cuatro mil afios antes de Cristo, alguien, un mercader o un pas-

tor, hizo una muesca y grab6 dos figuras de animales, en una probable referencia

2. «AyO0..0vyA..paramostrar en el fin del discurso su comienzo y en su comienzo el fin».
3. «AyO0,0vVA, concanticosy citara bendigamos al Sefior».
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numérica de un rebaifio. Vinieron mas tarde, junto a otros sistemas graficos, las
letras «inventadas —lo decia Aristételes— para que podamos conversar incluso con
los ausentes»: con los que viven pero no estan junto a nosotros; con los que ya han
dejado este mundo.

Las letras vencen, pues, al tiempo y al espacio. Signos de sonidos y cifra de
pensamientos y sentimientos, se abren en multiples combinaciones como un aba-
nico que, al tiempo que ensancha el arco, genera infinitos arcos concéntricos, con-
figurando orbes nuevos. Hace pocos afios, un ciudadano llamado Luigi Seraphini
cred la enciclopedia de un mundo imaginario conjugando dibujos de cosas y seres
inventados y glosas escritas en un idioma desconocido, con signos sin referencia
cuyo significado ha de crear a su arbitrio como lector. Siendo, como es, su obra, el
Codex Seraphinicus, un libro excitante y hermoso, pienso que nuestro alfabeto y
el diccionario lo hacen superfluo. Si, porque el viejo adagio de que «verba volant,
scripta manent», literalmente planteado como oposicién —mientras que a las pala-
bras las lleva el viento, lo escrito permanece para argumentar y dar fe—, puede ser
entendido también en un sentido de complementariedad: las palabras son escritas
para poder hacerlas volar, esto es, para que lo Acriptum se convierta en verbumy
la letra no sea muerta sino ser vivo que, impulsado por el espiritu, ensancha en el
vuelo su significacién.

Paseando un dia de agosto del afio 386 por un jardin de Milan, oy6 Aurelio
Agustin una cancién infantil cuyo insistente estribillo —«Tolle et lege», tomay lee—
le desasoseg6 y vino a convertirse a lo largo de la historia en estimulo para el des-
cubrimiento de los inagotables tesoros del verbo. Seducida por ellos —«la palabra
es mas poderosa que quien la usa», sentencié Victor Hugo—, empefié la Modernidad
todo su afan en escrutar la palabra, asediandola por todos sus flancos para apre-

hender sumagia. Octavio Paz revelaba los «Trabajos del poeta»:

A la palabra torre le abro un agujero en la frente. A la palabra odio la
alimento con basuras durante afios, hasta que estalla en una hermosa ex-
plosién purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje. Mato de hambre al
amor, para que devore lo que encuentre. A la hermoaura le sale una joroba
enla u. Y lapalabra talén, al fin en libertad, aplasta cabezas con una alegria
regular, mecanica [...]. Hay tantas combinaciones como gestos.
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En una obrita de fines del xvin titulada Sénace parodié Goethe las reuniones de
una academia germana del tiempo: vocales, consonantes y digrafos, cada uno por
su lado, alzan una algarabia babélica. Para aquellas calendas ya habia puesto or-
den la Real Academia Espafiola en el 1éxico hispanico, fijando, con autoridades, los
principales significados de las palabras. Nos equivocariamos si pensaramos que
de ello result6 un catalogo entomolégico. Basta comprobar la viveza con la que los
primeros académicos hicieron el retrato del gallo. Tras una minuciosa descripcién
morfoldgica, afiadieron:

Es mui salaz y luxurioso, por cuyo motivo basta un gallo para muchas ga-
llinas, y no consiente a otro que llegue a ellas; antes lo defiende con refiida
pelea. Huye el vencido del vencedor, y no osa cantar en su presencia; antes

avergonzado y corrido se consume y seca...

Alolargo de casi tres siglos, sucesivas generaciones de académicos de la Espa-
fiola han oido la invitacién, «Toma y lee», y han escrutado en una admirable labor
callada el latido de las palabras. Los actuales miembros de la institucién han glosa-
do ahora en un «c6dex» personal, cada uno al pie de la letra de su sillén, las parcelas
del cosmos maravilloso que en sus combinaciones compone el alfabeto.

«Para leer como es debido», dice Ralph Emerson, «hay que ser inventor». De
ahi que muchas de estas glosas se muevan entre la realidad y la fantasia, la vigilia
y el suefio. De la A a la Z, he aqui una guia para recorrer la geografia fantastica del
orbe del alfabeto.

VICTOR GARCIA DE LA CONCHA
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