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A MODO DE PROLOGO

No sin cierto estupor ante el paso del tiempo, me atrevo a sacar a
la luz —en este nuestro fin de siglo— una nueva version de mi libro
La poesia de Pedro Salinas, cuya primera edicion data de 1965. Pro-
cedia esa obra juvenil de mi tesis doctoral (y, antes atin, mi tesina so-
bre el amor en Pedro Salinas), que hice en la universidad de Madrid
bajo la direccion del maestro Damaso Alonso. Lejos andaba yo de
pensar entonces que mi rumbo vital —mi seguro azar— me destinaba
a estas tierras acogedoras de América, donde Salinas pasé (Wellesley,
Baltimore, San Juan) los tres ultimos lustros de su vida, como poeta
profesor o profesor poeta.

Una nueva version de mi libro: de hecho subsiste apenas una
quinta parte de aquellas paginas. El resto ya es inédito ya se basa en
articulos publicados a lo largo de los afios, y muy especialmente en el
del centenario de Salinas (1991). Quiero hacer constar mi agradeci-
miento a las revistas (MLN, Revista Hispanica Moderna, Bulletin His-
panique, Insula, La Torre, Journal of Hispanic Research) donde apa-
recieron esos trabajos. Desde luego, han sido sometidos a un intenso
proceso de reelaboracion al tratar de integrarlos en forma unitaria.

En cuanto al enfoque de este estudio, me atengo parcialmente a la
orientacion formalista del libro anterior, si bien tal orientacion no es
ya dominante. Escribia Ddmaso Alonso en su articulo pionero sobre
la obra mayor de Salinas: «La voz a ti debida podria juzgarse desde
innumerables puntos de vista, y desde ninguno defraudaria nuestro
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interés. Aun como documento psicolégico nos ofreceria extrafia ri-
queza de pormenores de erdtica, precisamente diferenciados. Y no
dejaria de ser un viaje agradable y provechoso el seguir la filiacion de
un libro tan nutrido, a través del pensamiento filosofico y la tradicién
literaria de todos los tiempos» («Poesia de P. S.», p. 152). Vasta em-
presa ésta, que podria decir que constituye mi programa de trabajo.
De hecho el enfoque filoséfico aparecia ya en mi libro de 1965 a tra-
vés del sostenido paralelo entre Salinas y Max Scheler (una parte que
mantengo en la version actual). Pero las referencias filosoficas se
acrecen ahora, al relacionar al poeta con grandes figuras del pensa-
miento de este siglo que acaba, ya contemporaneos suyos, como Hei-
degger y Ortega (si bien no el autor de La deshumanizacion del arte),
0 mas jovenes, como Merleau-Ponty y Levinas.

Se enriquece también esta version con la perspectiva psicologica
o, de modo mads especifico, psicoanalitica. Las ideas de autores como
Erikson o Winnicott (y seguidores de éste, como Christopher Bollas)
me han resultado muy utiles en el afdn de esclarecer esos «pormeno-
res de erética» de que hablaba don Damaso, cuando no cuestiones de
psicologia general. Debo aqui decir, en mi apoyo, que el propio Sali-
nas en su espléndida obra critica se valié de esta perspectiva, la cual
defiende, por ejemplo, en su estudio sobre Manrique: «Explicacion
psicoldgica, a fin de cuentas, porque toda explicacion de la poesia
vuelve, por muchos rodeos que se den, alli donde el poema nacid, al
alma» (Jorge Manrique, p. 10). En este sentido, Andrés Soria Olme-
do sefiala pertinentemente que, en ese otro gran estudio saliniano que
es La poesia de Rubén Dario, «su autor amplia el paradigma filologi-
co-estilistico predominante entre sus coetdneos —incluidos los demas
criticos poetas— con otros universos historico-culturales, como la
critica temdtica de inspiracion psicoanalitica» (p. 18). En fin, escribe
Juan Marichal recordando a Salinas: «No se siente inclinado a com-
partir totalmente la progresiva aficién de algunos criticos norteameri-
canos a las nuevas sociologias, pero le interesa sumamente la aplica-
cién del psicoanalisis a la literatura, realizada por Charles Baudoin y
Gaston Bachelard» («P. S. y los valores humanosy, p. 311).
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Lo que Salinas naturalmente no podia prever era la explosion ted-
rica que siguid al auge del formalismo y el estructuralismo. Clarivi-
dente, el critico poeta anticipd esta tltima actitud en ensayos como
«Defensa de la minoria literaria»: «lo nuevo en arte, como lo distinto
de la naturaleza, es una combinacion original de unos materiales pre-
existentes, tan certera en su poder sintético que durante mucho tiempo
no los reconocemos en la obra recién nacida, aunque no estd hecha de
otra cosa. La obra valiosa significa que en el mundo hay algo mas, un
nuevo organismo, poemas o catedral; es un aumento de haber» (De-
fensor, p. 243). Nos preguntamos, sin embargo, qué hubiera dicho de
lo que vino después: esos lanzadores de fuegos de artificio (me refie-
10 a los casos mas frecuentes, no a los mejores), deshechos antes de
tocar tierra firme, la de la obra en este caso, que mas que iluminar os-
curecen o sepultan bajo montones de retérica. Cuando no la hallan
deficiente, desde sus presupuestos ideoldgicos, y la condenan al opro-
bio de lo politicamente incorrecto (para hoy y para ellos). Cémo no, a
Salinas, en cuanto objeto de la critica, le han llegado también palos de
démine. Léstima que no hubiera vivido lo suficiente para afiadir a sus
ensayos de El Defensor —sintesis feliz de erudicion y gracia— uno
mas titulado simplemente «Defensa de la literatura». Cierto, esa de-
fensa de algiin modo ya esta hecha en ensayos tan admirables como
«Defensa de la lectura» y el citado «Defensa de la minoria literaria».
Pero echamos de menos el saber y la ironia suyos para responder
apropiadamente a las cargas de estos nuevos, confusos tiempos. Espe-
ro, sin embargo, que no pueda acusarseme —por muchos que sean
mis limites y errores— de haber, como tantos, montado comentarios
grandiosos sobre una minima base textual.

Sigamos con las ideas criticas de Salinas. A Jorge Guillén, en
carta del 21-XI-1948, le escribe: «A mi juicio la obra de un poeta
muerto es una totalidad cerrada sobre si misma, a modo de circulo.
Cualquier momento de ella hace referencia a todos los demas, dentro
del sistema total, nada mas. Es decir, la 1iltima palabra escrita por un
poeta puede muy bien no ser la tltima palabra de la realizacion per-
fecta de su tema» (Salinas y Guillén, Correspondencia, p. 468). Asi
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entendida, la obra se atiene a un proceso espiritual (no necesaria-
mente de indole progresiva); las circunstancias historicas y biografi-
cas influirdn en ella sin duda, mas no tienen por qué modificar esen-
cialmente el «tema vital», origen o tierra comuin de que derivan los
temas secundarios o subtemas: «Se me figura la funcién mas deseable
del estudio de un poeta la delicada discriminacién de su tema, su cui-
dadosa separacion de los temas segundos, o subtemas; el precisar el
curso que sigue, a través de la obra, resolver las contradicciones apa-
rentes que velan su presencia, llegando por fin a la vision del creador
entero y verdadero, salvada de mutilaciones y limpia de desenfoques»
(Poesia de Rubén Dario, p. 51). No sé si esto se aplica a todo creador
literario; lo encuentro justo, no obstante, en lo que toca al propio Sa-
linas.

Es costumbre ya dividir su obra poética en tres periodos: el for-
mado por sus libros iniciales (Presagios, Seguro azar, Fabula y sig-
no), al que siguen sus grandes poemarios amorosos (La voz a ti debi-
da, Razon de amor, mas el postumo Largo lamento) y, finalmente, su
obra de posguerra (El Contemplado, Todo mads claro, Confianza). Su
narrativa —a la que aqui prestaremos atencion— se incluye ya en el
primer periodo (Vispera del gozo) ya en el ultimo (El desnudo impe-
cable), al que se adscribe también su teatro (a excepcion de EI Di-
rector). Y, qué duda cabe, los libros centrales reflejan una fuerte
conmocidn sentimental, un amor que trastorna las pautas de lo vivido
hasta entonces, y a esa experiencia desgarradora sucede otra —de tipo
colectivo— no menos dramética: la guerra civil y el consiguiente
exilio prolongado hasta el final de la vida. Nada de esto, sin embargo,
impide notar un tema con variaciones, de principio a fin de esa in-
mensa obra.

Tal tema (lo apuntdbamos ya en nuestro libro de 1965) reside en
el afan de integracion de lo aparencial o corporeo y lo espiritual. En
otros términos, el poeta contempla un mundo distante de su alma:
trata entonces de suscitar la revelacion de ésta, o sea, intenta humani-
zar o espiritualizar ese mundo, no sustituyéndolo por otro (existente
en algin mas alla) sino encaminéndolo a su posible perfeccion aqui y





