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RAZONES PARA CELEBRAR A MONTERROSO

FrRaNCISCA NOGUEROL
Universidad de Salamanca

Son muchas las razones para celebrar a Augusto “Tito” Monterroso
en cualquier momento y lugar. A un afio de aquel en el que se fijé tra-
dicionalmente su nacimiento —1921 (aunque por Victor Manuel Ramos
hoy sabemos que abrid los ojos un 21 de diciembre de 1920)— y tras
una serie de encuentros y titulos que nos han invitado a recuperar su
figura para festejar la fecha —ahi estdn la antologia de microrrelatos
Tributo a Monterroso o los dosieres publicados sobre su obra por las
revistas Quimera, Letras Libres o Casa de las Américas—, hoy ven la
luz estas paginas, preparadas durante la pandemia de COVID-19 y ra-
lentizadas por problemas editoriales sin cuento pero que, a pesar de las
dificultades en su gestacion, siguen albergando la llama que las iluminé
desde el primer momento: dar cuenta del fervor que le profesamos al-
gunos lectores apasionados, por lo que consideramos oportuno erigirle
nuestro particular “monumenTito” para reiterar la vigencia de su obra.

Augusto Monterroso, centenario (y otras ficciones) pretende seguir
desde su titulo la estela irénica que llevd al autor a elegir para sus pri-
meros volimenes los nombres de Obras completas (y otros cuentos)y La
oveja negra y demds fdbulas. Y es que la tarea de ahondar en su escritura
se revela infinita; por ello, dentro de cien afos “Tito todavia seguira
aquf’, como demiurgo de una poética hostil a los puntos finales y cercana
a la iconica sentencia de Georg Christoph Lichtenberg: “Darle el tltimo
toque a una obra, es decir, quemarla” Y si su centenario ya es una ficcion
por falsear la verdadera fecha de su nacimiento, nada mejor que recu-
perar este espiritu un afio en que no corresponderia recordar tal efemé-
ride por tardio, pero perfecto para seguir celebrando —en el sentido eti-
molégico de “convocar en concurrencia numerosa’— su obra.

Comienzo este préologo, pues, destacando los motivos por los que
Monterroso se descubre como imprescindible, y que resumo en los
conceptos de magisterio estético, actualidad, conexién con los lectores,
renovacion de los géneros literarios, exigencia creativa, manejo de modos
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oblicuos de expresion, capacidad de autoderrision, excentricidad, anti-
solemnnidad y defensa de una literatura contraria a las pasiones tristes.

En principio, el interés que despierta en nuestros dias viene dado
por la exposicidn de un pensamiento ajeno a los binarismos y en el que
ética y estética se dan la mano; leerlo, sin duda, transforma. Este fue
uno de los grandes motivos que me llevé a elegirlo, hace ya la friolera
de treinta y tres afios, como motivo de mi tesis doctoral, consciente de
que sus ensefianzas —siempre amables y acompafiadas de una sonrisa,
nunca maniqueas ni enfurrufiadas— lo perpetuarian en mi mesilla de
noche: incluso si entonces era considerado por cierta engolada intelli-
gentsia como un autor ratero —o lo que es lo mismo, para pasar el
rato— debido a la gozosa anarquia de que hacia gala su escriturayala
escasez de su produccidn literaria (comentarios todos que of, desgra-
ciadamente, cuando desvelaba el tema de mi investigacién). A pesar
de ello, triunfd la decisién de escoger a un autor que me haria disfrutar
hasta extremos inimaginables pergefiando un trabajo académico: algo
que puede parecer una paradoja, pero que en absoluto lo es cuando es-
coges la “pareja de baile” adecuada.

La vigencia de su creacion se aprecia, por otra parte, en cémo atendi6
a la circunstancia de su época, convirtiendo alguno de sus titulos en
modélicos alegatos contra la opresion, hoy estudiados con interés desde
el punto de vista de los estudios decoloniales. Es el caso de relatos an-
tiimperialistas como “Mr. Taylor” o “El eclipse” en Obras completas...,
los ensayos “Dejar de ser mono” y “La exportacidn de cerebros” en Mo-
vimiento perpetuo, o su reflejo en La letra e de la humillacién que podia
sufrir un intelectual latinoamericano al retratarse a si mismo en los des-
pachos de editoriales europeas como el “animal americano de Oski’”.

Pero, ademds, fue capaz de denunciar como nadie la “insondable
tonteria humana’, resultando paradigmatico en este sentido La oveja
negra... y, en él, fabulas sobre el desacuerdo con la propia naturaleza
como “La Mosca que sofiaba que era un Aguila’, “La Rana que queria
ser una Rana auténtica” o “El Perro que deseaba ser un ser humano”. Y
;qué decir de la adoxografia, ese arte de elogiar de modo erudito reali-
dades nimias, popularizado por el escéptico y antidogmadtico Luciano
de Samosata en su Elogio de la mosca? Estos insectos, bien lo sabemos,
revolotean incesantes sobre las paginas de Movimiento perpetuo, donde

1 Hoy se cierra el circulo y quiero pensar que, gracias a esta pasién, me he convertido
yo misma en una critica excéntrica, especializada en categorias raras como mini-
ficcién, hibridos genéricos, humor, silencio y “poéticas del tajo” contemporaneas.
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aprendemos que “solo hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas”
(1981: 11), mientras el comentario a “De animales y hombres” viene
precedido de la siguiente introduccion: “El tulipan y la mariposa/ apa-
recen con abrigos més alegres que el mio;/ vistame yo lo mejor que
quiera,/ las moscas, los gusanos y las flores me seguirdn/ excediendo”
(Isaac Watts: Cantos divinos para nifios)” (Lo demds es silencio...: 150).
Gracias a este tipo de frases, cerramos los libros de Tito con una sonrisa
conmiserativa hacia nuestra condicién, tan cargada de soberbia como
fragil ante lo que nos rodea.

En este sentido, resulta significativo lo que exigia a sus alumnos
como profesor de escritura creativa: en el taller literario la primera
consigna era leer y, en ultimo lugar, escribir, lo que da idea de su
respeto a la literatura realizada por otros. Con ello tuvieron que ver,
sin duda, sus lecturas de todo tipo y su identidad hondurefio-guate-
malteca-mexicana, resultado de viajes y exilios que le permitieron
apropiarse literariamente de los mas variados territorios, haciendo
verdad la consigna de que la suya fue la tradicién de “Extremo Occi-
dente” (asi lo corrobora, por otra parte, Vida con mi amigo, el delicioso
texto firmado por Bérbara Jacobs que da cuenta de los viajes de la
pareja en la madurez del escritor).

A ello contribuyd, asimismo, su formacion autodidacta, que tantas
veces recalco y que le permitio burlarse de los rigores de la academia.
El, que conocid de primera mano la nocién de fracaso a través de la fi-
gura de su padre —un intelectual con tan mala suerte en sus empresas
como pasion por las letras— practic6 sin empacho los mas variados
oficios, combinando la gestién cultural con la docencia en talleres, las
labores de correccidn y la creacion literaria. De estas diferentes ver-
tientes del saber extrajo algo Gnico —el respeto a la palabra exacta—,
asi como la capacidad para cazar “mariposas literarias” tan extraias
como valiosas: dan fe de ello los autores antologados en Pdjaros de
Hispanoamérica, que nos permiten realizar un extraordinario recorrido
del canon “a contrapié”

Su reconocida erudicion, no obstante, no lo alejé de los lectores,
con los que sigue estableciendo conexiones que traspasan fronteras ge-
neracionales y de formacién. Un buen ejemplo de ello lo ofrece La
oveja negra..., fabulario que triunfa en clases de educacién secundaria
o de aprendizaje del espaiiol por la claridad de su lenguaje —no en
vano, ha sido traducido al latin con enorme fortuna— pero que, igual-
mente, ocupa los programas universitarios como paradigma del pen-
samiento escéptico. Las numerosas capas interpretativas de los textos





