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DEL cOMO Y PORQUE DE ESTE LIBRO

En realidad, este libro pretende ser un intento de aproximacion a la
imagen de Espafia en el extranjero o a la historia del estereotipo: entre el espa-
fiol militante y apasionado y el espafiol indolente y decadente, y se desarrolla
entre los siglos xv al xx1. Pero mi editora me ha vedado este titulo. Ni
siquiera me lo admite como subtitulo: jqué le vamos a hacer! Dicho
lo cual y cumplida la pena de titulacidn, lo que este escrito pretende
es lo que acaba de ser enunciado en estas primeras palabras.

En todo caso, el ensayo que sigue a continuacion tiene ya su
tiempo. Mucho tiempo. La vida académica y profesional («funda-
cional», seria apropiado decir en mi caso) me ha llevado a dar mu-
chos tumbos fuera de Espana; a vivir y a trabajar, a veces bastantes
afios, en otros paises. Pero, como tantas ideas de naturaleza inte-
lectual, el «gusanillo» de la curiosidad por el qué diran «otros» so-
bre los espafoles me lo contagié uno de mis maestros en Ingla-
terra, Joaquin Romero Maura. Hace casi medio siglo, recibi una
carifiosa postal suya desde Washington, donde se reproducia un
cuadro de Manet, conservado en la Phillips Collection, y llamado
Ballet Espagnol: en realidad, una escena de baile popular espafol
(andaluz), de moda en los escenarios europeos desde 1830. Por
eso, el autor de La Rosa de Fuego —Ilibro y espejo por el que nos
mirabamos todos los que entonces inicidbamos en Oxford nuestra
vida académica— afiadié la siguiente apostilla ironica: «;Para qué
viajar, si siempre nos encontramos con lo mismo?». Y aunque, por
aquellos afios, andaba yo dandole muchas mas vueltas a Lewis Na-
mier y a las estructuras de la politica clientelar ochocentista que a
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los arrebatos de William Beckford o Giacomo Casanova por el
baile espanol, casi desde entonces empecé a coleccionar lecturas,
notas e ilustraciones sobre el tema de la imagen de Espafia; reitera-
da, pero distraidamente, vy sin sistema ni propdsito concreto.

Por fin, afios mas tarde, entre 1987 y 1989, le di cierta forma
académica elemental al tema en unas conferencias que imparti en
el Instituto Di Tella de Buenos Aires y en El Colegio de México,
y, con algo mas de detalle, en unos cursos de doctorado en la Uni-
versidad de Valladolid y en el Instituto Universitario Ortega y
Gasset. En los afos noventa (también del siglo pasado), ensayé una
prueba de resistencia, en loégica y coherencia, con una version in-
glesa, y un ptblico académico mayormente angloamericano, en
las universidades de Notre Dame (Indiana), Rice (Texas), Geor-
getown, y en la Library of Congress, de donde saqué mas dudas
estimulantes que respuestas concluyentes. Con ocasién de la Expo
de Sevilla del 92, promocioné y dirigi un congreso de varios dias
y multitud de participantes sobre la imagen de Espafia en el ex-
tranjero, que me dejd el vértigo de la diversidad de paises, perio-
dos y temas de asunto tan inabarcable. Algo de aquello se rescatd
hace menos de tres afios en una publicacién (editorial Fércola)
apoyada por Jaime Garcia Legaz desde la Secretaria de Estado de
Comercio (dentro de un ambicioso y, en mi opinidn, sugerente
programa sobre la imagen de Espafia, que su sucesora en el cargo,
naturalmente, se apresurd a cancelar). Y, poco antes, hace cosa de
cuatro anos, mi discurso de recepcion en la Academia de Historia
de la Argentina (una version en castellano de lo que habia redactado
en inglés para unos cursos en Estados Unidos) me sirvié de pre-
texto para estructurar algo parecido a la presente «Introducciény.

Pero ahi estaba la trampa intelectual. Porque una cosa es un
guion, y otra muy distinta desarrollar un ensayo que se tenga en
pie; sobre todo, en torno a interpretaciones basadas en estereotipos.
Interpretaciones en las que uno no cree, salvo —que no es poco—
en la medida que si lo han creido, desde hace siglos, millones de
personas, y lo siguen creyendo todavia hoy dia. Representaciones
que, por elementales y primitivas que sean, por otra parte y como
veremos, han tenido y tienen consecuencias. A mayor complica-
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cion, es dificil enhebrar un relato coherente sobre pautas que no
respetan el propio paradigma filosofico del que parten: la supuesta
realidad «rocosa» (stereds) que caracteriza como Unico al «tipo» en
cuestion, y desde la cual se supone pueden deducirse y predecirse
determinados comportamientos. Pero es el caso que la historia de
la imagen de Espana es la historia de una contradiccidn en la logica
de sus propios términos filoséficos, en la medida que hay dos este-
reotipos principales y, ademas, de naturaleza contrapuesta: el espa-
fiol militante (y apasionado), frente al espafiol indolente (decadente y
hasta degenerado). A mayor abundancia, los tiempos histéricos son
muy prolongados, mas entrecortados y solapados que puntuales y
ordenados, y, para mayor complicacion, resultan abrumadores: se
trata de caracterizaciones que, COmo en otros paises europeos, na-
cen en el Renacimiento, pero, en el caso de Espaiia, llegan muy
peraltadas por la exaltacién milenarista que rodea a la «recupera-
cion» de Granada (cuyo profundo impacto internacional no hubie-
ra comprendido sin la asistencia del profesor Ladero Quesada) y ala
aventura americana. Por fin, es inevitable —por mas que, con fre-
cuencia, resulte un ejercicio un tanto melancélico— contrastar la
realidad de las imagenes en relacion, a veces, frente, a la realidad de
los hechos. Y ese es el exclusivo alcance histdrico de este relato; no
se busque aqui lo que no se pretende: una historia de Espana al uso.
Dicho lo cual, tampoco se me malinterprete: este no es un alegato
ideologico (pro o contra leyendas negras o doradas), sino un ensayo
de historia profesional'. Asi pues, aqui nada se propone; si acaso, se
expone: de modo que —y parafraseando a Pierre Chaunu—, las
«fobias» y las «filias» solo me interesan como un objeto curioso de
psicologia social. Como, ademis, se trata de un relato plagado de
contradicciones, pleno de excepciones, y cuyos periodos, aun
cuando marcados en su tipologia, con frencuencia se solapan en sus

! Ejemplos, aun cuando enfrentados, sumamente interesantes (si bien de muy
diversa entidad), pero con un enfoque muy distinto del que aqui se propone en
M2 E. Roca Barea, Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Estados Unidos y el imperio
espariol (Madrid, Siruela, 2016); J. L. Villacafias, Imperiofilia y el populismo nacio-
nal-catolico (Madrid, Lengua de Trapo, 2019).
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tiempos, mas que a trabajos de un Ciclope —que también—, a uno
le parece estar atrapado en el mito de Sisifo con una roca imposible
de remontar.

Por eso, nada de todo esto hubiera sido posible sin la generosa
ayuda de muchisimos colegas. Son tantos que solo algunos caben
en estas paginas, aunque todos estén presentes en mi agradeci-
miento. Excelentes modernistas, como Ricardo Garcia Carcel y
Luis Ribot, han hecho lo imposible por curarme de la enfermedad
del anacronismo, dolencia frecuente entre contemporaneistas. De
su ciencia he usado y abusado continuamente, poniendo a prueba
su generosa paciencia. En la Sevilla de la Expo del 92, Maria Vic-
toria Lopez-Corddn nos dejé una espléndida intervencién, que
me sirve ahora para contrastar la imagen admirativa frente a la lite-
ratura de batalla en la Espafia imperial. La imagen de Espafia en la
[lustracion no hubiera sido posible sin la tutela de Maria José Villa-
verde y el excelente seminario que sobre tan jugoso tema y perio-
do ha promovido en el Instituto Universitario Ortega y Gasset
durante anos. Con Shlomo Ben Ami he debatido —y aprendido
mucho con dos textos espléndidos— acerca de la imagen romanti-
ca de Espafia desde nuestros tiempos de Oxford; y con Tom Burns
de la peculiar actitud de los «curiosos impertinentes» del x1x, y
algo me ha contado también —aunque menos de lo que yo hubiera
querido— sobre la marginacién, cuando no persecucidn, de
los catdlicos ingleses, y sobre Espafia como tierra de misién de los
predicadores biblicos. El profesor Moreno Alonso, de la Universi-
dad de Sevilla, con una generosidad ilimitada, ha puesto a mi
disposicion sus profundos conocimientos —material bibliografico
inédito incluido— sobre la Guerra de la Independencia, el Roman-
ticismo e hispanismo inglés en tiempos del matrimonio Holland,
Blanco White y Richard Ford, personajes, época y temas que
conoce como nadie. Sin las ensenanzas de Rafael Sinchez Mantero
nunca hubiera entendido la imagen de Espafia en las dos Américas
tras la independencia; ni tampoco el impacto de la presencia espa-
nola en el oeste norteamericano y en la independencia de Estados
Unidos sin las referencias que me proporcion6 Eduardo Garrigues.
Como me advirtié Ricardo Garcia Carcel, tras una lectura de una
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version primera y primitiva de este tema, con indulgencia tan cari-
nosa e irdnica como conmovedora, el asunto religioso es funda-
mental; y mi ignorancia al respecto, descomunal. En esto —y en
otros muchos aspectos—, la asistencia y ayuda de Jon Juaristi, el
ultimo sabio que queda en Europa Occidental, lo mismo que la
inestimable ayuda de Maria Victoria Spottorno y Diaz Caro, con
su dominio del griego clisico y vastos conocimientos de las Escri-
turas, me han llevado a corregir y cambiar buena parte de la orien-
tacion de este libro. Gracias a ambos creo haber comprendido el
sentido de lo que don Américo llamaba la raiz biblica de la monar-
quia hispanica, tanto en Europa como en América.

Sin las sagaces indicaciones de Eloy Garcia en relacidn a las
interpretaciones al respecto de Carl Schmitt («bajito, feo, catdlico y
mujeriego»), no hubiera comprendido la dimensidn ideologica (re-
ligiosa) de la «batalla del Atlantico»?; y sin el inacabable conoci-
miento de Fernando Rodriguez Lafuente y Eduardo Torres Dulce
de la literatura y cinematografia de aquella confrontacién (con la
pirateria), me habria sido imposible entender su alcance hasta hoy
en la imagen de Espana. Esa misma singladura por el Atlintico me
hubiera resultado incomprensible sin las explicaciones de mi primo
Juan José Ruiz de Azcarate Varela, oficial de la Armada y avezado
navegante a vela, y sin las pacientes puntualizaciones del almirante
Fernando Poole: gracias a ambos creo haber entendido los adelan-
tos de los navegantes ibéricos de los siglos xv y xv1, y lo lento y
complicado que resulté calcular la longitud. Pedro Gonzilez-Tre-
vijano, prestindome, por unas horas, su magnifica cabeza, centrada
siempre en el Estado, me ha ayudado, de forma decisiva, a seleccio-
nar las ilustraciones que acompafian —vy, en buena medida, dan
sentido— a la letra de este libro. Luis Maria Anson ha leido este
texto con una atenciéon y detalle solo explicable por su generosidad
y carifio: a su portentosa cultura e increible memoria debo prove-
chosas sugerencias, precisiones y correcciones. Sirvan también estas
lineas como recuerdo de Antonio Morales Moya: ya no esta entre
nosotros, pero me dejoé un texto esclarecedor —mecanografiado,

> R. Mehring, Carl Schmitt. A Biography (Cambridge, Polity Press, 2014).
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que no publicado— sobre la imagen intelectual de Espana que me
ha servido de antorcha en este laberinto”.

Este trabajo hubiera resultado imposible sin la asistencia y co-
laboracién durante meses de Carmen Rodriguez Santos y Rafael
Fuentes, en la identificacion, precisidon de fuentes y en la correc-
cién de su aparato critico: han sido ellos quienes me han llamado
la atencién y descubierto multitud de temas y referencias que han
mejorado el libro. En los Gltimos meses y trayecto, Antonio
Hualde ha completado el trabajo —e insertado las ilustraciones
en su lugar apropiado— con paciencia y dedicacién. Y el profesor
Carlos Dardé, en otro tiempo discipulo, hoy maestro, lo ha co-
rregido todo con la meticulosidad que le es propia. La continua
asistencia en todo el proceso de Jorge Magdaleno, Carmen Iba-
fiez y Maria Luisa Fernindez, bibliotecarios de la Fundacién Or-
tega-Marafidn, ha sido inestimable, y el apoyo informatico de
David Saiz y Jonatan Infantes, imprescindible. El libro se ha edita-
do gracias a la direccién, tenacidad y determinaciéon de Ana Rosa
Semprin, y aparece aseado por obra de la profesionalidad y buen
hacer de Lola Cruz y Loida Diez. Como de costumbre, Brenda Shan-
non, mi asistente desde siempre, ha estado presente también en este,
como en todos mis trabajos, inexplicables sin su apoyo y asistencia.
Por fin, mi mujer, Carmen Spottorno, ha leido, corregido y ali-
gerado el texto con la dedicacion y el buen sentido que le caracteri-
zan. Los errores y carencias, naturalmente, son de mi propia cosecha.

He procurado encastrar lo que son relaciones y testimonios en
el propio discurso y relato (y destacar en cursiva los testimonios de
los protagonistas, para diferenciarlos de opiniones o conclusiones
de los profesionales actuales, que van «entrecomilladas»), al objeto
de que el lector interesado, pero no especializado, pueda seguirlo
sin bajar la vista a las notas: una tarea particularmente complicada
en un relato donde aparecen tantas circunstancias y personajes

* A. Morales Moya, «Origenes del hispanismo: Inglaterra, Francia, Estados
Unidos», conferencia en la Universiad Internacional Menéndez Pelayo, 7/
VII1/2008. Texto en parte glosado en Historia de la nacién y del nacionalismo espa-
fiol (Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2013), capitulo VI (epigrafe sexto).
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desconocidos que requieren presentacion. He renunciado a realizar
un ensayo bibliografico: su construccion profesionalmente solven-
te, en tema tan diverso y polifacético como este, habria recargado
un libro ya de por si voluminoso, y, para hacer una chapuza, pre-
fiero abandonar el intento.

He dejado para el final del libro —y de esta introduccion— la
referencia a mi maestro, Raymond Carr. No hace tantos anos, y
poco antes de morir, le hicimos en el College, y en su honor, una
especie de seminario-Festschrift como homenaje. Mi paper consis-
t16 en un avance de lo que sigue a continuacidn en esta introduc-
cion. Creo que a él le divirtid, y a mi me ayudo, porque continua-
mos un debate sobre el tema muy estimulante. Raymond, que
despreciaba intelectualmente los analisis sobre historia espafola
basados en la nocidn del Spanishness, o la singularidad del «espafnio-
lismo», guardaba una distancia higiénica con los infinitos relatos
de viajeros, con frecuencia pacientes de esa dolencia, hoy tan ha-
bitual desde que el tribalismo nacionalista ha sido blanqueado por
la izquierda. Y fue él quien me alertd sobre la referencia de Witt-

genstein con la que propiamente comienza mi libro.





