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JUEVES

El azar gusta de extrafias combinaciones. Aquel largo
fin de semana fue posible gracias a un paquete con velas y
a una tormenta que, a diferencia de otras veces, se estuvo
anunciando durante varias horas con un rumor creciente
que llevaba a pensar que venia rodando por el cielo. Mi
bicicleta era una antigua Orbea muy grande, pintada de
un color negro que debié de ser brillante cuando la dis-
frut6 su primer duefio, pero que el tiempo habia desvaido
hasta darle la consistencia satinada y quebradiza del car-
bén. Pesaba mucho, y olia raro, pues yo tenfa la costum-
bre de engrasar la cadena con manteca de cerdo que sisaba
a mi padre de la cocina donde trabajaba. Mis amigos se
burlaban de mi infatigable apego a los pedales. Casi todos
iban ya en ciclomotor. Cuando me adelantaban por la ca-
rretera, a veces con una chica dolorida pero feliz sobre la
rueda de atrés, simulaban pedalear y se refan. Eran adelan-
tamientos lentisimos, con el ruido agénico del pistén
como fondo y un aire épico de carrera ralentizada.

Yo sentia envidia de mis amigos. No por las motos,
sino por las chicas. Nunca entendi que las trataran con
tanta naturalidad, con ese aire cémplice de los que com-
parten furtivas intimidades. Suponfa, torturado por un
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sentimiento de desamparo rencoroso, que era una forma
de alardear de unas caricias que, en mi fantasia, se volvian
auténticos monumentos a la pasién. A mi me resultaba
imposible imaginar siquiera aquel grado de acercamiento
a las mujeres. Me atenazaba la impresién de que, aunque
no tuviera nada que ocultar, me desenmascaraban con
s6lo mirarme a la cara. En el fondo, es probable que las
novias de mis amigos vieran en mi precisamente eso: que
no tenfa nada que mereciera la pena ocultar, ni siquiera
un deseo que fuera mds alld —o mds acé— de lo estricta-
mente genérico. Aquella primavera me faltaba un afio para
poder sacarme el carné de conducir y acceder asi a la fur-
goneta de mi padre. En ello cifraba todas mis esperanzas
de mundanidad, pues muy a mi pesar, pero sin saber
cémo oponer resistencia a ello, me acompafiaba una me-
recida fama de solitario.

En lugar de una chica dolorida pero feliz, llevaba so-
bre la rueda de atrds una gran caja de madera. Y es que mi
bicicleta era, por encima de todo, un instrumento de tra-
bajo. Con ella repartia los pedidos del colmado que tenfa
mi madre junto a la plaza. Compaginaba esta ocupacién
con la de pinche de cocina, pues mi padre, en vista de que
yo, inmerso en mis muchas indecisiones, no me vefa capaz
de escoger un oficio o una profesién, habia decidido ini-
ciarme en el arte culinario. La cocina se me daba bien y
mi padre era un buen maestro, pero yo preferia hacer los
repartos. En la calle me sentia libre de controles. Ademis,
me gustaba fisgonear en las casas de los clientes y observar
cémo vivian.

La mds interesante era la de Francisco Masdeu, un
hombre ya mayor que habia hecho cierta fortuna editando
libros. Estaba fuera del pueblo, en la montafia. Se llegaba
por un largo camino de tierra que con las lluvias se hacia
dificilmente practicable. A él le gustaba asi. La casa era
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una gran masfa restaurada, al final mismo de una linea
eléctrica que, por la extremada endeblez y poca verticali-
dad de los palos que la soportaban, mds parecia un largo y
fragilisimo tendedero de ropa. Francisco Masdeu —al que,
por su deseo, todos llamdbamos Paco— vivia solo en la
casa, con la dnica ayuda de una mujer del pueblo que su-
bia a hacerle las faenas y de un marroqui que cuidaba del
huerto y de su criadero de aves exdticas. El editor bajaba a
veces al pueblo, mds por dar un paseo que por necesidad
de intendencia, pues normalmente hacia los pedidos por
teléfono. Llegaba caminando apoyado en un bastén y cu-
bierto con una boina polvorienta. Compraba quesos y
champagne. También alquilaba alguna pelicula de video.
Luego entraba en el casino en busca de café y de un poco
de conversacién.

—Soy una impostura de Josep Pla —decia a quien qui-
siera escucharle—. Una impostura del gran impostor, que
tiene su mérito.

Yo le cafa bien. Decia de mi que lo mejor de mi cardc-
ter era la indecision. Cuando me vefa pasar con la bicicleta
me detenfa para aconsejarme que leyera autores poco
dogmdticos, como Chéjov o Maupassant. También que
huyera de Flaubert —al que llamaba e/ gran arrollador—
hasta que no hubiera descubierto que la indecisidn es una
forma de lucidez. «Nunca acabes como él, llamando puta
a tu heroina porque te va a sobrevivir.» Entonces yo ponia
el pie en el pedal para continuar mi reparto, y Paco me
preguntaba: «;Adénde vas?»

—La verdad, no lo sé —le mentia, y él se desternillaba
de risa.

Un jueves de aquella primavera regresé por la tarde al
colmado después de hacer una entrega. Encontré a mi ma-
dre esperdindome con impaciencia. Se retorcia los dedos
de las manos, pero al verme solté un suspiro de alivio y
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sefialé un paquete que habfa preparado sobre el mostra-
dor.

—Coge esas velas. Ha llamado Masdeu para decirme
que olvidé pedirlas, que se las lleves. Estaba nerviosisimo,
ya sabes cémo es ese hombre. ;Dios Santo, a mi me pone
histérica! Esta noche le llegan invitados y hay tormenta.
Seguro que al primer rayo se le cortard la luz. Pero es me-
jor que no vayas. Sf, mucho mejor. Nunca me lo perdo-
narfa, con esta horrible tormenta que se nos viene encima.
Ya estd decidido: no vas a ir.

Habia que saber leer a mi madre. Se trataba de que la
decisién estuviera en mis manos. Si yo optaba por cumplir
con su encargo era un asunto mio y lo harfa bajo mi sola
responsabilidad. Ella habia tratado de evitarlo.

Un trueno lejano, largo como un bramido, me recibié
cuando salf a la calle. El cielo, ese gran indeciso, alternaba
zonas despejadas con otras en las que se arremolinaban fu-
gaces turbulencias. Por el norte, sin embargo, asomaba
una masa oscura que avanzaba rodante y realmente con-
vencida, amenazadora. Puse el paquete de velas en la caja
de la bicicleta y sali a la carretera, que discurria junto al
rio por entre largas hileras de chopos. Las ramas se agita-
ban con las rdfagas de viento y las hojas despedfan una luz
escasa, como espejos en penumbra. Le di con fuerza a los
pedales. Poco después atravesaba el villorrio donde tiempo
atrds habitaran los trabajadores de la central eléctrica. Alli,
en aquel irreal y minimo suburbio de ciudad abandonado
en el campo, vivian las familias més naufragadas de la co-
marca y los inmigrantes marroquies. A partir de aquel
punto la carretera se internaba en las montafas por entre
bosques de castafos y de encinas. Un par de kilémetros de
curvas muy cerradas, y por fin la entrada al camino de tie-
rra. Allf tenfa que pedalear con la vista en el suelo para
sortear las piedras. El olor a humedad y a vegetacién era
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