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llevaran hacia ella



Llegué a Castleview con una fotografia de
Croton-Harmon, un libro de John Cheever y un ami-
go que jamds he vuelto a ver. La fotografia era apenas
una imagen supuesta, pues no habia revelado el rollo
en el que se encontraba, ni siquiera Croton-Harmon,
s6lo la estacién de ese pueblo perdido que, por alguna
razén, vislumbré a través de la ventanilla, obligdndome
a registrar las bancas, las columnas, el aire desolado de
un 4mbito otofial donde un anciano, solitario y colga-
do de un gigantesco tabaco, miré con tristeza mis es-
fuerzos y la tonteria que con toda seguridad significaba
para €l gastar una instantdnea que luego se perderia en
el tiempo. Cuando el tren reinicid el viaje, la masa os-
cura de un salvaje escupitajo largado por el personaje,
me hizo sentir su desprecio. Tal vez sufrirfa del tedio de
su propia vida, sometida a un lento deterioro que no lo
llevaria a otra parte que a un terreno baldio en alguna
colina cercana para contemplar por siempre esas calles
en las que nada era posible.

El libro de John Cheever lo habia conseguido
en una casa no menos ruinosa y encantadora que el
paisaje que la rodeaba: una vieja libreria de dos pisos,
situada en un barrio que esperaba a sus clientes con la
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resignacion de las viejas costumbres y la paciencia cru-
jiente de unas escaleras que aullaban de forma lamenta-
ble mientras subia sus peldafios. La duefia, una mujer
centenaria acodada en el mostrador con cualquier li-
bro, sin importarle quién entrara o saliera, estudié el
volumen con evidente apatia, consideré la foto de
Cheever que estaba en la contracardtula y me dio el
cambio mientras decfa: «Se lleva un hermoso ejemplar».
Como si fuera un caballo, un cerdo premiado o una res
campeona en alguna feria provincial. Cheever... Al fin
y al cabo, un pura sangre del cuento. El estallido de la
campanita que golped contra la puerta, el silencio al
exterior de la libreria y el ligero escalofrio que me reco-
1rié, me brindaron una renovada sensacién de vida,
todavia mds grata por la compaiifa del tomo que me
abultaba la mano.

En lo que toca a mi amigo, me salvé la vida
pero creo que perdid, ya para siempre, la suya. En una
habitacién de Castleview que anunciaba en apariencia
una pldcida temporada al ritmo de los colores cambian-
tes que acatriciaban las hojas de los drboles, alternando
esa serena vision con la asistencia infatigable a un even-
to cinematogréfico que nos irfa dibujando unas ojeras
cada vez mds turbias y notables en la mesa del desayu-
no, en esos pocos y rapidos dfas, la suerte nos propuso
un juego que termind por raptar a mi amigo, no sé si al
matrimonio con Louise o a una definitiva e insalvable
perdicién que lo aparté para siempre de mi.

De Canad4 me habian dicho que era el pais
méds civilizado del mundo. Pero la civilizacién, ya se
sabe... Puede ser una broma, un biombo que disimula
con apariencias el rumor oscuro de las pesadillas. A la
madrugada cenicienta que nos recibié en Castleview,
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respirando sobre nuestros hombros el aliento del frio,
sigui6 el rostro de Louise, con el suefio surcindole los
ojos y un gesto de cordialidad que nos produjo ver-
giienza por llegar a esa hora. Luego de unas necesarias
disculpas, de firmar en el cuaderno de huéspedes y ca-
minar con cautela por la casa en penumbra, tenuemen-
te iluminada por ldmparas solitarias que orientaban el
rumbo, se abrié la puerta al descanso y a la tibia como-
didad de un lecho donde caimos, disfrutando el prime-
ro de varios suefios que se irfan confundiendo con la
atmosfera del lugar. «Una casa con encanto victoriano,
nos sugirié la gufa que temblaba en nuestras manos.
Un sitio acogedor, para ofrecer al viajero un hogar lejos
de su hogar, decorado con el talento de esforzados car-
pinteros, hermosas y antiguas chimeneas y anfitriones
cordiales y amables.

Antes de dormirme, recordé la dulce voz de
Louise:

—El bafio est4 al final del pasillo.

Un tenue velo de luz se alcanzé a filtrar por los
postigos que protegfan Castleview. Desde la almohada
vi parpadear la hora de un reloj incandescente, situado
en una mesa que separaba las camas, titilando sus ng-
meros electrénicos y rojizos en el tablero de un radio.
Atendf el cambio de un cinco por un seis, anunciando
el principio del dfa y mi risa solapada, acolchada por
los ronquidos que tronaban a mi lado. «Si parecemos
vampiros», me dije. «<Rendidos cuando llega el alba». El
comentario, quizds animado por el género del festival,
cine de horror, donde veriamos una retrospectiva de
Tod Browning y su inevitable Drdcula, se atragantarfa
después en mi alma: nunca quise presagiar otra cosa
que un buen rato en el lugar.
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Pero entonces me dormi con la dulzura en los
labios. Un par de horas con las que no pudo mi insom-
nio, ya tan veterano que me habia acostumbrado a él.
Si me acompafiaba desde siempre. As{ que el suefio no
me espantaba y visitarlo era para mi un placer tan raro
como novedoso. Qué envidia, mi amigo cay6 como un
saco de plomo. Al rato lo segui. Y al rato, con la misma
facilidad, lo abandoné, sin que su propio estruendo lo-
grara despertarlo.

—Sacarlo de esa murria. .. —pensé mientras co-
gfa una toalla—. Como sacar a un buey de un pantano.

Me equivocaba. Cuando regresé del bafio revi-
saba, pafiuelito en mano, una artillerfa de lentes, dispo-
sitivos, aparatos de fotografia, cajas de pelicula, con ese
amaneramiento que emplean los duefios de miniaturas
para tratar sus tesoros. Un despliegue técnico regado
sobre su cama que redujo mi pobre camarita a nada
—mi cdmara y mi torpe habilidad para escoger la ima-
gen ideal que ilustrara alguno de mis reportajes.

—Alistando el golpe?

Me miré con sus ojos amparados tras el cristal
de las gafas y estiré una sonrisa que més parecia el dolo-
roso calambre de un musculo atrofiado: nunca perdia
el gesto y siempre estaba feliz, incluso a pesar de la me-
lancolia que le sospechaba. «Serd un hombre triste que
sabe vivir alegre», pensé a los pocos meses de conocerlo
y haber intimado con €l en esas conversaciones que sur-
gen de un trato cercano —que permiten creer en una
ilusién semejante a la amistad.

—Hombre... —respondié con el profundo
suspiro que alargaba sus palabras.

Las ventanas, abiertas de par en par, soplaban
el viento fresco que venia del lago, de ese lecho de agua





