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Glamur y gramaitica

«;Renuncidis al glamur del mal y rechaziis el dominio del pe-
cado?», pregunta el cura angl6fono a los fieles en Pascua. La pre-
gunta contiene una fusién, hoy poco frecuente, de glamur y he-
chicerfa. El glamur era una cualidad que confundia, cambiaba de
forma, envolvia las cosas con un aura de misterio. Como escribié
sir Walter Scott: «es el poder migico de engaiiar la visién de los
espectadores de tal manera que la apariencia de un objeto sea
totalmente diferente de la realidad».

La legendariamente bella Clarice Lispector, alta y rubia, con
sus extravagantes gafas oscuras y su bisuteria de gran dama ca-
rioca de mediados del siglo pasado, se adecuaba a la definicién
moderna de glamur. Trabajé como periodista de moda y sabia
encarnar muy bien su papel. Pero Clarice Lispector es glamurosa
en el sentido mds antiguo de la palabra: como una hechicera, lite-
ralmente encantadora, un nervioso fantasma que embruja todas
las ramas de las artes brasilefias.

Su hechizo creci6 de forma exponencial después de su muerte.
En los idus de 1977 habria sonado a exageracién afirmar que era
el escritor mis importante del Brasil moderno. Hoy, cuando ya
no parece una exageracion, las cuestiones de prevalencia artistica
son, hasta cierto punto, irrelevantes; lo que importa es el amor
magnético que inspira a sus admiradores. Para ellos Clarice es
una de las mayores experiencias emocionales de su vida. Pero
su glamur es peligroso. «Cuidado con Clarice», advirtié hace
décadas un amigo a una de sus lectoras: «Eso no es literatura, es
brujeria».
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La conexién entre literatura y hechiceria forma parte importan-
te de la mitologifa de Clarice Lispector. Esa mitologia ha sido
poderosamente impulsada por internet hasta el punto de poder
ser considerada hoy una rama menor de la literatura brasilefia.
Circula sin igual online y alli se encuentra una obra fantasmal,
llena de falsas profundidades, vibrante de pasién. Online tam-
bién, Clarice ha adquirido un cuerpo virtual péstumo porque
aparecen constantemente imdgenes de actrices interpretindola
en vez de su verdadero retrato.

Aunque la tecnologia ha cambiado de forma, su transfor-
macién en mito no es una novedad. Clarice Lispector se hizo
famosa a finales de 1943, cuando se publicé Cerca del corazén
salvaje. Habia acabado de cumplir veintitrés afios, una estu-
diante anénima de una familia de inmigrantes pobres; su prime-
ra novela tuvo un impacto tan grande que un critico escribié:
«No tenemos registro de un estreno tan sensacional, que haya
elevado a un lugar tan destacado un nombre que, poco antes,
era completamente desconocido». Pero pocas semanas después
de hacerse conocido el nombre su propietaria dejé Rio de Ja-
neiro.

Durante casi dos décadas ella y su marido, el diplomitico
Maury Gurgel Valente, vivieron en el extranjero. Aunque hacia
visitas regulares al Brasil, no volvié para quedarse hasta 1959.
Durante ese intervalo florecieron las leyendas. Su apellido de
eco extranjero se convirti6 en objeto de especulacién; un criti-
co sugiri6 que era un seudénimo, otros que en realidad era un
hombre. Esas leyendas reflejan una inquietud, una sensacién
de que Clarice no era exactamente lo que parecia ser: «que la
apariencia de un objeto sea totalmente diferente de la reali-
dad».

La palabra «apariencia» debe ser destacada. La bella esposa de
un diplomitico, a todos los efectos un sélido pilar de la burguesia
brasilefia, produjo una serie de textos cincelados con un lenguaje
tan exdtico que, en palabras del poeta Lédo Ivo, «la extranjeria de
su prosa» se convirtié «en una de las evidencias mds contunden-
tes de nuestra lengua». Habia en Clarice Lispector algo que no
era lo que parecia ser, una extrafieza sentida por todos los que se
acercaban a sus textos por primera vez. Pero pocas veces ha sido
tan bien enunciado como sucedié cuando, al final de su vida, en
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plena dictadura militar, sufrié un minucioso registro corporal en
el aeropuerto de Brasilia.

—¢Tengo cara de subversiva? —pregunté a la encargada
de seguridad. La mujer se rio antes de dar la unica respuesta
posible:

—Pues si que la tiene.

Un viejo diccionario escocés informa de que «glamur» se refiere
metaféricamente a la «fascinacién femenina». Y no deja de ser
una curiosidad etimoldgica que la palabra derive de «gramar»,
gramitica. Esa palabra en la Edad Media describia cualquier estu-
dio, pero especialmente el saber oculto: la capacidad de encantar,
de revelar objetos y vidas como algo «totalmente diferente de la
realidad» de la apariencia externa. Para una escritora, sobre todo
para una escritora conocida por revelar las realidades ocultas de
las vidas visibles a través de una sintaxis resbaladiza y mutante,
la asociacién es irresistible, y ayuda a explicar la «fascinacién
femenina» que ejerce Clarice Lispector.

En los ochenta y cuatro cuentos aqui reunidos, Clarice Lis-
pector invoca, en primer lugar, a la propia escritura. Desde la
promesa adolescente hasta la seguridad de la madurez o a la im-
plosién de una artista a medida que se acerca a la muerte —e
incluso la invoca— descubrimos la figura, adorada en Brasil, més
grande que la suma de sus obras individuales. Hablar de Gui-
maries Rosa es hablar de Gran serén: veredas. Hablar de Macha-
do de Assis es hablar de sus libros, y solo después del hombre
notable que estuvo tras ellos. Pero hablar de Clarice Lispector
es hablar de Clarice, un simple nombre por el que se la conoce
universalmente, es hablar de la mujer en si.

Desde el primer cuento, publicado a los diecinueve afios, hasta
el dltimo, encontrado en fragmentos tras su muerte, acompaiia-
mos una vida entera de experimentacién artistica a través de una
amplia variedad de estilos y de experiencias. Esta literatura no
es para todo el mundo, incluso algunos brasilefios muy cultos se
sienten perplejos ante el fervoroso culto que inspira. Pero para
los que la entienden instintivamente, el amor por la persona de
Clarice es tan inmediato como inexplicable. El suyo es un arte
que nos hace desear conocer a la mujer; y ella es una mujer que
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nos hace querer conocer su arte. Este libro ofrece una visién de
ambas: un retrato inolvidable en y a través de su arte, de esa gran
figura en toda su trigica majestad.

Muchas cosas en este libro no tienen precedentes. Cuando se
publicé, en 2015, en inglés, en los Estados Unidos y en el Reino
Unido, fue la primera vez en cualquier idioma, incluido el por-
tugués, que se reunian en un solo volumen todos los cuentos de
Clarice. Incluye un capitulo de «Cartas a Hermengardo» que
descubri en un archivo. Esta obra fuera de lo comin ofrece nue-
vas evidencias del Espinoza que ley6 cuando era estudiante, una
influencia que resonaria durante toda su vida.

Por emocionantes que sean estos hallazgos bibliogrificos para
el investigador o para el biégrafo, algo mis sorprendente aparece
cuando se puede contemplar estos cuentos en su totalidad. Es un
hecho cuya importancia histdrica seguro pasé desapercibida a su
propia autora, ya que solo se puede ver de forma retrospectiva y
su fuerza seria considerablemente menor si fuese una expresién
ideoldgica en vez de una consecuencia natural de las experiencias
de la autora.

Este descubrimiento reside en la segunda mujer que ella con-
jura. Clarice Lispector era una gran artista, pero también era una
esposa y una madre de clase media. Si el retrato de la artista ex-
traordinaria es fascinante, se puede decir lo mismo del retrato del
ama de casa comun, cuya vida es el tema de este libro. A medida
que la artista madura, el ama de casa envejece. Cuando Clarice es
una adolescente desafiante y consciente de su potencial —artis-
tico, intelectual, sexual — las muchachas de sus cuentos también
lo son. Cuando en su propia vida el matrimonio y la maternidad
sustituyen a la joven precoz, sus personajes también maduran.
Cuando su matrimonio fracasa, cuando sus hijos dejan el hogar,
estos alejamientos se reflejan en sus historias. Cuando Clarice,
antes tan gloriosamente bella, ve su cuerpo sucio de grasa y arru-
gas, sus personajes observan en sus cuerpos el mismo declive;
y cuando ella se enfrenta al dltimo desenlace de la vejez, de la
enfermedad y de la muerte, sus personajes estdn a su lado.

Esta obra es el registro de toda la vida de una mujer, escrito a
lo largo de la vida de una mujer. Como tal, parece ser en toda su
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