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Introducción 

P
ESE A LA POLÉMICA existente en torno a su persona y su obra, Miguel de 
Unamuno (1864-1936) todavía consta entre los escritores más influyentes 
del siglo xx en España. Pero lo que es realmente excepcional de este pen

sador, ensayista, novelista, dramaturgo, poeta y periodista de la Generación del 
98 no es tanto su versatilidad genérica, o su dilatada producción artística. Como 
muestro en las páginas que siguen, la trayectoria de Unamuno ejemplifica la fra
gilidad del arte en un contexto cultural e histórico más amplio de la España dic
tatorial, y en particular de la España de Franco. Cuanto de actualidad escribiera 
Unamuno, a partir de la instauración del régimen de Primo de Rivera, sería 
corrompido por censores, compiladores, editores y críticos durante las décadas 
sucesivas. Basta echar una rápida ojeada por la poesía que escribiera en el exi
lio, y compararla con las ediciones que se vinieron publicando en España hasta 
los ochenta, para comprender de qué manera la coyuntura política de turno 
afecta el mensaje de un autor. No cabe duda de que este tipo de tergiversacio
nes obedece primordialmente a cuestiones propagandísticas y no a razones lite
rarias. Con lo que, en definitiva, el único perjudicado al cabo de este proceso 
es el propio artista. En el caso de Unamuno tanto los partidarios de la derecha 
-Primo de Rivera en un principio, luego Franco-- como los de la izquierda, 
enturbiaron la imagen política y literaria de este vasco que en todo momento 
defendió su individualidad, pero sobre todo en tiempos en los que los españo
les tendían a alinearse con grupos. No cabe duda de que Unamuno no fue 
nunca un ideólogo. Fue ante todo un ciudadano, un intelectual cuya misión 
fue siempre, como observó Ouimette (1976: 318), la de utilizar sus dones -su 
percepción, sabiduría, e integridad- para despertar y estimular la conciencia 
popular. Los dos volúmenes de poemas que aquí estudio, De Fuerteventura a 
París (1925) y Romancero del destierro (1928), no sólo reflejan este tono parti
cipatorio, sino que también nos presentan con una relación insólita de los 
acontecimientos históricos de un período poco conocido, del perfil biográfi
co del Unamuno exiliado, y de una poesía vehemente y penetrante que ha 
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sido frecuentemente ignorada. Lo que intento con este proyecto revisionista es 
rectificar la faceta político-poética de un escritor cuya obra ha sido deformada 
durante más de medio siglo, aparte de su posible afiliación generacional. 

El concepto de "Generación del 98•., con el cual se asocia a Unamuno, ha 
sido -y continúa siendo- motivo de debate entre historiadores y críticos lite
rarios. Sin embargo, nadie parece negar la existencia de un grupo de intelec
tuales españoles durante la última década del siglo pasado que destaca 
principalmente por sus ataques públicos y críticas ardientes contra el sistema 
socio-político imperante en la España finisecular. Conviene resaltar el hecho 
de que, en un principio, se trata de una generación de intelectuales -y no de 
escritores en sentido estricto- obsesionados por el "problema de España·., 
como se deduce de la divulgación que de ello hacen desde tribunas, cátedras, 
artículos periodísticos, correspondencia, así como textos de índole literaria. Por 
esta razón, resulta desconcertante que los escritos políticos (incluida la poesía 
politizada) de Miguel de Unamuno, quien durante muchos años ha ostentado 
el liderazgo de este grupo, no hayan sido examinados por la historia literaria 
con el mismo rigor e importancia con que lo ha sido su filosofía o su prosa. 

Es cierto que la evolución poco común de su pensamiento político ha pro
ducido confusión y una cierta insatisfacción entre un gran número de unamu
nistas. El reputado filósofo gustaba de todo tipo de ambigüedades, paradojas, e 
incluso se deleitaba en la adopción de posturas intelectuales aparentemente 
opuestas a lo largo de sus escritos políticos. Estos problemas de «inconsistencia., 
pueden servir como una explicación inicial sobre la desviación de la crítica hacia 
cuestiones más previsibles y "permanentes., de la vida y obra de Unamuno. Sin 
embargo, la historia es algo más compleja. Un factor esencial a la hora de 
dilucidar el porqué del casi total abandono que han sufrido los artículos y 
poemas políticos escritos en el destierro, sobre todo los versos que componen 
De Fuerteventura a París y Romancero del destierro, se encuentra en la combi
nación de circunstancias externas que envuelven la publicación de estas dos 
obras. Porque dichas circunstancias tienen mucho más que ver con la volatili
dad de los tiempos y la oposición contumaz de Unamuno al statu quo, que con 
los textos como entidades autosuficientes. 

Conviene especificar el escenario histórico en el que se desenvuelve la 
acción. Para finales de febrero de 1924, la actitud contraria de Unamuno frente 
a la dictadura de Primo de Rivera tuvo como resultado una orden de destierro 
dictada contra el rector de Salamanca. Habían transcurrido cinco meses desde 
la instauración del régimen. Se le confinó a Fuerteventura, isla en la que resi
diría durante los cinco primeros meses de su prolongado exilio. De ahí se tras
ladaría a París (como resultado de una operación de rescate supuestamente 
secreta, pero cuya divulgación tendría unas repercusiones inusitadas), para más 
tarde mudarse a Hendaya, la última y la más extensa de sus etapas a lo largo de 
su existencia de proscrito. Dada la inseguridad del reciente gobierno, y los fre
cuentes ataques del ex profesor en cuanto a la corrupción de los nuevos líderes, 
sus escritos fueron excesivamente mutilados por la censura. Esta dinámica obli
gó a Unamuno a recurrir a editoriales y periódicos extranjeros, que se mostraron 
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gustosos de publicar -y vender- textos tan provocativos. También se valió el 
desterrado para sus arremetidas de su correspondencia privada. En efecto, cons
ciente de la interceptación de sus cartas por parte del gobierno, utilizó éstas 
para insultar directamente a Primo, demostrando su sagacidad y su perseveran
cia política a pesar del estado dictatorial. Tales ocurrencias favorecieron la 
empresa crítica de Unamuno al principio. Sabía que sus opiniones periodísticas 
se leían clandestinamente, lo cual daba al mensaje otro nivel de significado. No 
obstante, la naturaleza dispersa de sus ataques dificultaría enormemente la 
labor recopiladora de investigadores y estudiosos del tema. De hecho, el único 
período de la obra del escritor que hasta la fecha sigue sin ser compilado es el 
que cubre la etapa del exilio, desde 1924 hasta 1930. En este sentido, la inter
pretación incluida en los capítulos siguientes está coadyuvada por el trabajo de 
archivo (referente a ese período) que he llevado a cabo en la Casa-Museo 
Unamuno de Salamanca. 

Con todo, las barreras geográficas y políticas no bastan para explicar el ais
lamiento que ha experimentado cualquiera de estos textos. La mayoría de los 
artistas de importancia que se topan con la censura, o que son obligados a eva
cuar sus países debido a la imposición de un poder autoritario (ya sea de la 
derecha o de la izquierda), tarde o temprano son aclamados por su indepen
dencia de pensamiento. En el caso de Unamuno, una combinación de dos fac
tores, y de las consiguientes ramificaciones, complicó este proceso. 

Primero, el intervalo entre las dictaduras de Primo de Rivera y Franco fue 
increíblemente corto. Sólo seis años separan la caída del primer dictador del 
estallido de la Guerra Civil. En el ínterin se declaró la Segunda República; fue 
un período breve pero intensísimo para un país abrumado por la cuestión polí
tica, alterado por un cambio radical de las estructuras y con la mira en un futu
ro inmediato. No había cabida para otros asuntos que no fueran los del 
momento actual. Segundo, Unamuno, que había permanecido activo en la polí
tica tras su regreso a España, alineándose inicialmente con los republicanos, 
pronto empezó a mostrar su desilusión ante el nuevo sistema de gobierno. 
Pudiera ser que esperara demasiado -toda una revolución- de los nuevos 
gobernantes, por lo que la actuación política de éstos le decepcionó en gran 
medida. Para él la República no era sino otro partido en el poder, un poder con 
el que ahora se le asociaba a él también. Una vez más, el hombre público 
emprendió una crítica acérrima contra los diferentes equipos de gobierno, 
mientras se adjudicaba nuevos enemigos -esta vez pertenecientes a la izquier
da. Más tarde, durante el levantamiento de las tropas franquistas, en julio de 
1936, Unamuno se mantuvo -por vez primera- al margen de los aconteci
mientos. Creo que es importante señalar que en ningún momento elogió los 
incidentes de esos días. Se consideró en contra de ambos bandos, y a favor de 
una España diferente. Sin embargo, dentro del contexto perverso de una gue
rra, su postura equívoca sería interpretada de apoyo por Franco. 

Finalmente, en septiembre de ese mismo año, cuando las atrocidades del 
generalísimo ascendían, Unamuno habló en contra de los franquistas. En octubre 
de 1936, durante la celebración en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca 
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del Día de la Raza, hizo explícitos su indignación y desdén hacia la rebelión 
militar. Sabido es que entre los que presidían dicha ceremonia se encontraba la 
esposa de Franco. Ni que decir tiene que tal demostración pública de desobe
diencia le costó el arresto domiciliario, bajo el que moriría dos meses después. 
Una de las grandes ironías de la vida de Unamuno es el hecho de que su últi
mo discurso tuviera tan poco efecto entre la población española. Dada su ante
rior posición crítica con respecto a los líderes republicanos, además de su 
silencio inicial hacia el levantamiento franquista, no debe sorprender el que su 
imagen como liberal sufriera serios daños. Y lo que es peor, el nuevo dictador 
y sus propagandistas se aprovecharon de las aparentes inconsistencias en la 
política unamuniana para crear, a raíz de su fallecimiento, todo tipo de calum
nias en torno a su persona y su obra. Pueden verse ejemplos de ello en las 
esquelas y en las cabeceras de periódicos, lamentando la muerte de un escritor, 
de un patriota que finalmente había reconocido, en sus últimos años, las gran
des virtudes del franquismo. Es así como tan iconoclasta escritor pasó a ser con
siderado como un reaccionario. «El entierro -dice Trapiello- fue una 
manifestación multitudinaria, aprovechada con fines propagandísticos: los mis
mos falangistas que quisieron lincharle en el paraninfo sacaron a hombros su 
féretro,, (!994: 48). Ningún acto podría haber sido más degradante para el espí
ritu del individuo. 

Las distorsiones no paran aquí. La reputación literaria de Unamuno se trans
formó en una cuestión política desde el momento de su muerte. Por ejemplo, 
las reproducciones de De Fuerteventura a Paris y Romancero del destierro, lle
vadas a cabo bajo el régimen franquista, aparecieron por vez primera en España 
en las "obras completas,, que dirigió, compiló y prologó Manuel García Blanco. 
Pero ambas reproducciones diferían sustancialmente de los originales. Y es que 
estos fueron sometidos a una "limpia .. censoria que eliminó la mayoría de los 
comentarios explicativos en prosa que acompañaban a los poemas del primer 
libro, y trece de los dieciocho romances que componen la última parte del 
segundo. Huelga decir que el resultado final es deplorable. Uno y otro volumen 
habían sido diseñados por Unamuno como una especie de diario de confina
miento y exilio (como bien indica el subtítulo de De Fuerteventura a Paris), un 
diario que reflejara su estado de ánimo y sus reflexiones en distintos momen
tos de su vida como expatriado: su desdén hacia el rey, hacia Primo, hacia sus 
acólitos, su descubrimiento del mar de Fuerteventura como metáfora de una cri
sis existencial, así como sus conmovedoras descripciones sobre la paz, la tran
quilidad, y la esperanza en el futuro que allí encontró. 

En lo referente a De Fuerteventura a Paris, prácticamente todos los poemas 
de contenido político -los más numerosos en el libro- van seguidos (en la 
primera edición) de comentarios explicativos en prosa que le hablan directa
mente al lector. Se vale Unamuno de éstos para proveer referencias específicas 
para los epítetos empleados en el texto poético, o para describir los aconteci
mientos históricos que le empujaron a escribir un poema dado. En otros casos, 
detalla su visión de cómo fue posible el golpe de Primo de Rivera, y por qué 
el gobierno de éste era una vergüenza nacional. 




