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Introduccion

ESE A LA POLEMICA eXistente en torno a su persona y su obra, Miguel de

Unamuno (1864-1936) todavia consta entre los escritores mis influyentes

del siglo xx en Espafa. Pero lo que es realmente excepcional de este pen-
sador, ensayista, novelista, dramaturgo, poeta y periodista de la Generacién del
98 no es tanto su versatilidad genérica, o su dilatada produccién artistica. Como
muestro en las paginas que siguen, la trayectoria de Unamuno ejemplifica la fra-
gilidad del arte en un contexto cultural e historico mas amplio de la Esparia dic-
tatorial, y en particular de la Espafia de Franco. Cuanto de actualidad escribiera
Unamuno, a partir de la instauracion del régimen de Primo de Rivera, seria
corrompido por censores, compiladores, editores y criticos durante las décadas
sucesivas. Basta echar una ripida ojeada por la poesia que escribiera en el exi-
lio, y compararla con las ediciones que se vinieron publicando en Esparia hasta
los ochenta, para comprender de qué manera la coyuntura politica de turno
afecta el mensaje de un autor. No cabe duda de que este tipo de tergiversacio-
nes obedece primordialmente a cuestiones propagandisticas y no a razones lite-
rarias. Con lo que, en definitiva, el Gnico perjudicado al cabo de este proceso
es el propio artista. En el caso de Unamuno tanto los partidarios de la derecha
—Primo de Rivera en un principio, luego Franco— como los de la izquierda,
enturbiaron la imagen politica y literaria de este vasco que en todo momento
defendi6 su individualidad, pero sobre todo en tiempos en los que los espafio-
les tendian a alinearse con grupos. No cabe duda de que Unamuno no fue
nunca un idebélogo. Fue ante todo un ciudadano, un intelectual cuya mision
fue siempre, como observdé Ouimette (1976: 318), la de utilizar sus dones —su
percepcion, sabiduria, e integridad— para despertar y estimular la conciencia
popular. Los dos volimenes de poemas que aqui estudio, De Fuerteventura a
Paris (1925) y Romancero del destierro (1928), no solo reflejan este tono parti-
cipatorio, sino que también nos presentan con una relacidn insélita de los
acontecimientos histéricos de un periodo poco conocido, del perfil biografi-
co del Unamuno exiliado, y de una poesia vehemente y penetrante que ha
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sido frecuentemente ignorada. Lo que intento con este proyecto revisionista es
rectificar la faceta politico-poética de un escritor cuya obra ha sido deformada
durante mis de medio siglo, aparte de su posible afiliacion generacional.

El concepto de «Generacion del 98, con el cual se asocia a Unamuno, ha
sido —y continda siendo— motivo de debate entre historiadores y criticos lite-
rarios. Sin embargo, nadie parece negar la existencia de un grupo de intelec-
tuales espanoles durante la Gltima década del siglo pasado que destaca
principalmente por sus ataques publicos y criticas ardientes contra el sistema
socio-politico imperante en la Espana finisecular. Conviene resaltar el hecho
de que, en un principio, se trata de una generacion de intelectuales —y no de
escritores en sentido estricto— obsesionados por el «problema de Espana,
como se deduce de la divulgacion que de ello hacen desde tribunas, catedras,
articulos periodisticos, correspondencia, asi como textos de indole literaria. Por
esta razon, resulta desconcertante que los escritos politicos (incluida la poesia
politizada) de Miguel de Unamuno, quien durante muchos afios ha ostentado
el liderazgo de este grupo, no hayan sido examinados por la historia literaria
con el mismo rigor e importancia con que lo ha sido su filosofia o su prosa.

Es cierto que la evolucién poco comin de su pensamiento politico ha pro-
ducido confusidén y una cierta insatisfaccion entre un gran nimero de unamu-
nistas. El reputado filésofo gustaba de todo tipo de ambigtedades, paradojas, e
incluso se deleitaba en la adopcion de posturas intelectuales aparentemente
opuestas a lo largo de sus escritos politicos. Estos problemas de «nconsistencia»
pueden servir como una explicacion inicial sobre la desviacion de la critica hacia
cuestiones mis previsibles y «permanentes» de la vida y obra de Unamuno. Sin
embargo, la historia es algo mis compleja. Un factor esencial a la hora de
dilucidar el porqué del casi total abandono que han sufrido los articulos y
poemas politicos escritos en el destierro, sobre todo los versos que componen
De Fuerteventura a Paris y Romancero del destierro, se encuentra en la combi-
nacién de circunstancias externas que envuelven la publicacion de estas dos
obras. Porque dichas circunstancias tienen mucho mas que ver con la volatili-
dad de los tiempos y la oposicion contumaz de Unamuno al statu quo, que con
los textos como entidades autosuficientes.

Conviene especificar el escenario histérico en el que se desenvuelve la
accion. Para finales de febrero de 1924, la actitud contraria de Unamuno frente
a la dictadura de Primo de Rivera tuvo como resultado una orden de destierro
dictada contra el rector de Salamanca. Habian transcurrido cinco meses desde
la instauracién del régimen. Se le confind a Fuerteventura, isla en la que resi-
dirfa durante los cinco primeros meses de su prolongado exilio. De ahi se tras-
ladaria a Paris (como resuitado de una operacién de rescate supuestamente
secreta, pero cuya divulgacion tendria unas repercusiones inusitadas), para mas
tarde mudarse a Hendaya, la Gltima y la mas extensa de sus etapas a lo largo de
su existencia de proscrito. Dada la inseguridad del reciente gobierno, y los fre-
cuentes ataques del ex profesor en cuanto a la corrupcion de los nuevos lideres,
sus escritos fueron excesivamente mutilados por la censura. Esta dindmica obli-
g6 a Unamuno a recurrir a editoriales y periddicos extranjeros, que se mostraron
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gustosos de publicar —y vender— textos tan provocativos. También se vali6 el
desterrado para sus arremetidas de su correspondencia privada. En efecto, cons-
ciente de la interceptacion de sus cartas por parte del gobierno, utilizd éstas
para insultar directamente a Primo, demostrando su sagacidad y su perseveran-
cia politica a pesar del estado dictatorial. Tales ocurrencias favorecieron la
empresa critica de Unamuno al principio. Sabia que sus opiniones periodisticas
se leian clandestinamente, lo cual daba al mensaje otro nivel de significado. No
obstante, la naturaleza dispersa de sus ataques dificultaria enormemente la
labor recopiladora de investigadores y estudiosos del tema. De hecho, €l Gnico
periodo de la obra del escritor que hasta la fecha sigue sin ser compilado es el
que cubre la etapa del exilio, desde 1924 hasta 1930. En este sentido, la inter-
pretacion incluida en los capitulos siguientes estd coadyuvada por el trabajo de
archivo (referente a ese periodo) que he llevado a cabo en la Casa-Museo
Unamuno de Salamanca.

Con todo, las barreras geograficas y politicas no bastan para explicar el ais-
lamiento que ha experimentado cualquiera de estos textos. La mayoria de los
artistas de importancia que se topan con la censura, o que son obligados a eva-
cuar sus paises debido a la imposicién de un poder autoritario (ya sea de la
derecha o de la izquierda), tarde o temprano son aclamados por su indepen-
dencia de pensamiento. En el caso de Unamuno, una combinacién de dos fac-
tores, y de las consiguientes ramificaciones, complicd este proceso.

Primero, el intervalo entre las dictaduras de Primo de Rivera y Franco fue
increiblemente corto. Solo seis anos separan la caida del primer dictador del
estallido de la Guerra Civil. En el interin se declar6 la Segunda Republica; fue
un periodo breve pero intensisimo para un pais abrumado por la cuestion poli-
tica, alterado por un cambio radical de las estructuras y con la mira en un futu-
ro inmediato. No habia cabida para otros asuntos que no fueran los del
momento actual. Segundo, Unamuno, que habia permanecido activo en la poli-
tica tras su regreso a Espana, alinedndose inicialmente con los republicanos,
pronto empezd a mostrar su desilusién ante el nuevo sistema de gobierno.
Pudiera ser que esperara demasiado —toda una revolucion— de los nuevos
gobernantes, por lo que la actuacidn politica de éstos le decepciond en gran
medida. Para él la Republica no era sino otro partido en el poder, un poder con
el que ahora se le asociaba a él también. Una vez mas, el hombre publico
emprendié una critica acérrima contra los diferentes equipos de gobierno,
mientras se adjudicaba nuevos enemigos —esta vez pertenecientes a la izquier-
da. Mis tarde, durante el levantamiento de las tropas franquistas, en julio de
1936, Unamuno se mantuvo —por vez primera— al margen de los aconteci-
mientos. Creo que es importante sefialar que en ningin momento elogid los
incidentes de esos dias. Se considerd en contra de ambos bandos, y a favor de
una Espana diferente. Sin embargo, dentro del contexto perverso de una gue-
rra, su postura equivoca seria interpretada de apoyo por Franco.

Finalmente, en septiembre de ese mismo afio, cuando las atrocidades del
generalisimo ascendian, Unamuno habl6 en contra de los franquistas. En octubre
de 1936, durante la celebracion en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca
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del Dia de la Raza, hizo explicitos su indignacién y desdén hacia la rebelion
militar. Sabido es que entre los que presidian dicha ceremonia se encontraba la
esposa de Franco. Ni que decir tiene que tal demostracién publica de desobe-
diencia le costé el arresto domiciliario, bajo el que moriria dos meses después.
Una de las grandes ironias de la vida de Unamuno es el hecho de que su ulti-
mo discurso tuviera tan poco efecto entre la poblacidn espafiola. Dada su ante-
rior posicion critica con respecto a los lideres republicanos, ademids de su
silencio inicial hacia el levantamiento franquista, no debe sorprender el que su
imagen como liberal sufriera serios dafos. Y lo que es peor, el nuevo dictador
y sus propagandistas se aprovecharon de las aparentes inconsistencias en la
politica unamuniana para crear, a raiz de su fallecimiento, todo tipo de calum-
nias en torno a su persona y su obra. Pueden verse ejemplos de ello en las
esquelas y en las cabeceras de periddicos, lamentando la muerte de un escritor,
de un patriota que finalmente habia reconocido, en sus Gltimos afios, las gran-
des virtudes del franquismo. Es asi como tan iconoclasta escritor pasé a ser con-
siderado como un reaccionario. «El entierro —dice Trapiello— fue una
manifestacién multitudinaria, aprovechada con fines propagandisticos: los mis-
mos falangistas que quisieron lincharle en el paraninfo sacaron a hombros su
féretro» (1994: 48). Ningln acto podria haber sido mas degradante para el espi-
ritu del individuo.

Las distorsiones no paran aqui. La reputacion literaria de Unamuno se trans-
form6 en una cuestion politica desde el momento de su muerte. Por ejemplo,
las reproducciones de De Fuerteventura a Paris y Romancero del destierro, lle-
vadas a cabo bajo el régimen franquista, aparecieron por vez primera en Espana
en las «obras completas» que dirigi6, compilé y prologd Manuel Garcia Blanco.
Pero ambas reproducciones diferian sustancialmente de los originales. Y es que
estos fueron sometidos a una «impia» censoria que elimin6 la mayoria de los
comentarios explicativos en prosa que acompanaban a los poemas del primer
libro, y trece de los dieciocho romances que componen la uGltima parte del
segundo. Huelga decir que el resultado final es deplorable. Uno y otro volumen
habian sido disefiados por Unamuno como una especie de diario de confina-
miento y exilio (como bien indica el subtitulo de De Fuerteventura a Paris), un
diario que reflejara su estado de animo y sus reflexiones en distintos momen-
tos de su vida como expatriado: su desdén hacia el rey, hacia Primo, hacia sus
acolitos, su descubrimiento del mar de Fuerteventura como metafora de una cri-
sis existencial, asi como sus conmovedoras descripciones sobre la paz, la tran-
quilidad, y la esperanza en el futuro que alli encontré.

En lo referente a De Fuerteventura a Paris, practicamente todos los poemas
de contenido politico —los mas numerosos en el libro— van seguidos (en la
primera edicién) de comentarios explicativos en prosa que le hablan directa-
mente al lector. Se vale Unamuno de éstos para proveer referencias especificas
para los epitetos empleados en el texto poético, o para describir los aconteci-
mientos histéricos que le empujaron a escribir un poema dado. En otros casos,
detalla su visién de cémo fue posible el golpe de Primo de Rivera, y por qué
el gobierno de éste era una vergiienza nacional.





