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PRELIMINARES

Si, dans le travail que ’on fait sur des connaissances qui sont du domaine
propre de la raison, on suit ou non la voie sire d’une science, c’est ce qu’on peut
juger bientot d’apres le résultat. Quand, aprés avoir fait beaucoup de disposi-
tions et de préparatifs, aussitor qu’on arrive au but, on tombe dans 'embarras,
ou que, pour latteindre, on doit, plusieurs fois, retourner en arriére et prendre
une antre route; quand, de méme, il n’est pas possible de mettre d’accord les
divers collaborateurs sur la maniére dont il faut poursuivre le but commun, alors
on pent toujours étre convaincu qu’une telle étude est encore bien loin d’avoir
sutvi la marche sire d’une science, et qu’elle est un simple tatonnement; et c’est
déja un mérite pour la raison de découvrir, antant qu’elle peut, ce chemin, dit-
elle renoncer, comme a des choses vaines, a plusienrs vues qui étaient contennes
dans le but primitif qu’on s’était proposé sans réflexion.

[...] En elle, il faut sans cesse rebrousser chemin, parce qu’on trounve que la
route qu’on a suivie ne meéne pas ow l’on vent arriver. Quand a laccord de ses
partisans dans lenrs assertions, elle en est tellement éloignée qu’elle semble étre
plutot une aréne tout particulierement destinée a exercer les forces des luttenrs
en des combats de parade et o jamais un champion n’a pu se rendre maitre de
la plus petite place et fonder sur sa victoire une possession durable.

Emmanuel Kant



N ABRIL DEL ANO 1902, la nueva coleccién «Biblioteca de Novelistas del
siglo Xx» de la casa editorial Henrich, dirigida por el barcelonés Santiago
Valenti Camp, se iniciaba dando a conocer Amor y pedagogia, segunda
novela de Miguel de Unamuno, a la sazén rector de la prestigiosa Universidad
de Salamanca y conocido en el mundo de las letras —al menos de un escueto y
selecto publico— como autor de Paz en la guerra (1897) y de Tres ensayos (1900).

1902... 2002, cien afios nos separan ya de la primera edicién de Amor y peda-
80gia; 1934... 2004, setenta han transcurrido desde el momento en que, con vistas
a ofrecerla de nuevo a su piblico o, mejor dicho, a su lector, el autor se creyé
en el deber —doloroso deber— de volver a leer el libro que, desde 1914, habia
dejado de ser su segunda novela para pasar a ser su primera nivola. Gracioso
neologismo al que casi todos los criticos se han agarrado para distinguir dos
etapas en la obra narrativa de Unamuno y poner en tela de juicio el genuino
caricter novelesco de ella a partir de Amor y pedagogia. Tardio bautizo que,
paradéSjicamente, iba a condenar Amor y pedagogia a ser vista como la hermana
menor de Niebla.

Aun cuando no creo sobremanera en la significacién histérico-literaria de las
fechas hito, deseo aprovecharme irénicamente de este marco centenario para
sugerir que ha llegado la hora de que nosotros nos creamos también en el deber
de volver a leer cri(p)ticamente Amor y pedagogia. Pero no como meros lectores,
sino como auténticos criticos. Por decirlo de otra forma, después de pasar revista
a los distintos anilisis de la novela que se han hecho y escrito a lo largo de este
siglo, es hora de que nos preguntemos cémo y por qué ha de leerse Amor y
pedagogia y, més aun, es hora de que intentemos interpretarla, mas sin aprove-
charnos de esa «salida nivolesca» que Unamuno encontré precisamente para
«sus... ¢criticos? Bueno; pase —criticos. Y lo han sabido aprovechar porque
ello favorecia su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino
conforme a los precedentes, es lo mids propio de los que se consagran a
criticos»,

Mis adelante, concretaré c6mo, a pesar de los pesares, pretendo ejercer esa
funcién critica. Mientras tanto he de aclarar por qué «me aprovecho irénica-
mente» de las efemérides centenarias —efemérides que Amor y pedagogia
comparte, como es bien sabido, con La voluntad de Azorin, Camino de

' UNAMUNO, M. de, «Prélogo» a Tres novelas ejemplares y un prélogo, O.C., IX, p. 413.
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perfeccion de Pio Baroja y Sonata de otofio de Ramén del Valle-Inclin— para
formular en nombre propio la invitacién horaciana sobre la cual el anénimo
prop
prologuista se despedia del lector en 1902, invitindole «a que entre en la lectura
de una obra de la que habia de sacar algiin deleite y creemos que también algiin
q & y q g
provecho»?.

Irénico provecho, primero, porque no es el annus mirabilis de las letras espa-
fiolas, ni este cuarteto de novelas lo que ha servido de referencia para encauzar
la presente indagacidén bajtiniana en el taller artistico-ideolégico de Amor y
pedagogia’. Y en segundo lugar, provecho miés irénico aiin, porque si bien
pretendo hablar de la ironia en Amor y pedagogia, en absoluto pienso relacionar
esa dimensién de la obra narrativa de Miguel de Unamuno con el sentido
restringido que tiene la acepcién posmoderna de la voz convertida en un
comodin casi sinénimo de «literariedad» o «metaliteratura». Una acepcién que
permite decir que en Espafia, alrededor de 1902, y con Amor y pedagogia a la
cabeza, se ha entrado en la era de la sospecha frente al relato*.

Hechas estas salvedades, preciso que la interpretacién de Amor y pedagogia
que ocupa el lugar central de este libro no es sino el tercer eslabén de una tenta-
tiva mds amplia de relectura en clave irénica de las novelas unamunianas que
empecé en visperas de las efemérides mucho mds estrepitosas de la llamada
«generacién del 98». En la linea de la critica literaria abierta por Mijail Bajtin,
he empezado a tirar del hilo de la ironia con motivo de un estudio titulado
«Niebla» de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes y en contra de los
«Cervantdfilos»s. En él, pretendi relacionar la ironia que veia en la obra narra-
tiva unamuniana con el humorismo que predomina en la obra cervantina. De
ahi el titulo elegido en aquel entonces. A mi parecer, tanto por su forma como
por su contenido, se podia considerar que la obra narrativa de Unamuno, en
particular Niebla, era a la de Cervantes lo que la obra de Dostoievski es a la de
Rabelais en los trabajos de Bajtin.

A raiz de extrafios descubrimientos contextuales y cotextuales relacionados
con Amor y pedagogia, que se irin desvelando segtin avancemos en la exposi-
cién, el segundo eslabén de este proyecto lo constituyd, «en contra» de mis

* Para evitar una sobrecarga de notas al pie, para no entrecortar tampoco el texto con parén-
tesis numéricos, no referenciaré nunca las citas de Amor y pedagogia con las cuales pretendo
esmaltar, de vez en cuando, mi propio texto.

3 No fue mucha la atencién dedicada a estas novelas. Muy a finales de 2002, Jorge Urrutia
publicé un pequefio ensayo titulado La pasion del desinimo. La renovacién narrativa de 19o2
(Biblioteca Nueva) que pone énfasis en la unidad de las cuatro novelas espafiolas, y las integra en el
panorama europeo, como otros autores en F. J. Martin, ed., Las novelas de 1902, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2003.

4 Cfr. SERRANO, C., «Historia y relato: la crisis del 98», La crisis espasiola de fin de siglo y la
generacion del 98 (Actas del simposio internacional, Barcelona, noviembre de 1998) (eds. A. Villanova
y A. Sotelo Vizquez), Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999, pp. 42-43.

5 VAUTHIER, B., «Niebla» de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes y en contra de los
«Cervantdfilos» (estudio de narratologia estilistica), Berna, Peter Lang, 1999.
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expectativas, una lectura de San Manuel Bueno, mdrtir, que dio lugar a un
trabajo monografico titulado «Huellas del ideario (religioso) krausista en San
Manuel Bueno, martir de Miguel de Unamuno»®.

En contra de mis expectativas, porque cuando decidi ampliar el marco de
estudio de la ironia de Niebla a otras novelas del escritor, no veia cémo, sin
forzar las categorias, podria incluir la celebérrima novela del escritor vasco en
este marco. No obstante, y hablando de categorias, no fue San Manuel Bueno,
mdrtir sino... Amor y pedagogia la novela que mis y mayores problemas
planteé a la hora de llevar a buen puerto estos anilisis estilisticos para mostrar
por qué se podia considerar que Unamuno habia llevado a su cumbre el legado
irénico de sus dos mentores: Sicrates y Cervantes.

Ya superado el escollo, puedo confesar que lo que al principio dificulté este
propdsito fue que en una «primera fase» de la recepcion se habia calificado esa
novela de «irénica», mas sin que se exphcara lo que debia entenderse por ello,
ni, sobre todo, se intentara explicar por qué Unamuno habia elegido este recurso
discursivo (cuyas manifestaciones, como mucho, se habian ido catalogando)
para contar las mal(andanzas) de Apolodoro, hijo de Avito y Marina, candidato
a genio y pupilo de don Fulgencio, el filésofo extravagante. ¢ A qué venian tantas
paradojas y juegos de palabras, tantas combinaciones e incluso unas pajaritas de
papel si solamente se trataba de contar una historia intimamente relacionada
con el mundo de la educacién (la pedagogia) —y quizi con la familia (el amor)?

Cuando los criticos defensores de una concepcién formalista o posestructu-
ralista de la lengua y la literatura empezaron a prestar més atencién a la forma
que al contenido de la novela, y a interesarse explicitamente por la ironia, o
mejor dicho, por los recursos irénicos, Amor y pedagogia pasé a ser conside-
rada como obra maestra de la «sinrazén de la razén». La pregunta era inevi-
table: si el ironista tenia que contar con la complicidad lectora, ¢por qué elegir
un tema tan polémico y tan serio, como podia ser el de la educacidn, si su tinico
objetivo era gastar bromas? Después de la debacle colonial, Espafia iba de capa
caida en el imaginario nacional, y, por lo tanto, bien pocos podian paladear estas
bromas en un momento en que todos estaban convencidos de que el problema
politico y social era ante todo una cuestién de educacién.

La ecuacidén no parecia ficil de resolver, pero no estaba atn en el circulo en
el que iba a entrar al pretender explicar la ironia (unamuniana) a partir de los
estudios de Bajtin, cuyas aportaciones sobre el tema no son —claramente—
reconocidas ni por los lingiiistas, ni por los criticos literarios que tratan de la
misma.

De hecho, mientras que los primeros pretenden superar los limites de la
aportacién bajtiniana sobre la polifonia, sobre la dialogia —los ejemplos mis

¢ VAUTHIER, B., «Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mdrtir»,
Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno (CCMU), 33, 1998, pp. 145-189.





