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PRELIMINARES 

Si, dans le travail que l'on fait sur des connaissances qui sont du domaine 
propre de la raison, on suit ou non la voie súre d'une science, c'est ce qu'on peut 
juger bientót d'apres le résultat. Quand, apres avoir fait beaucoup de disposi
tions et de préparatifs, aussitót qu'on arrive au but, on tombe dans !'embarras, 
ou que, pour l'atteindre, on doit, plusieurs fois, retourner en arriere et prendre 
une autre route; quand, de meme, il n'est pas possible de mettre d'accord les 
divers collaborateurs sur la maniere dont il faut poursuivre le but commun, alors 
on peut toujours etre convaincu qu'une telle étude est encore bien loin d'avoir 
suivi la marche súre d'une science, et qu'elle est un simple tatonnement; et c'est 
déja un mérite pour la raison de découvrir, autant qu'elle peut, ce chemin, dút
elle renoncer, comme a des choses vaines, a plusieurs vues qui étaient contenues 
dans le but primitif qu'on s'était proposé sans réflexion. 

[. . .]En elle, il faut sans cesse rebrousser chemin, parce qu 'on trouve que la 
route qu'on a suivie ne mene pas ou l'on veut arriver. Quand a l'accord de ses 
partisans dans leurs assertions, elle en est tellement éloignée qu'elle semble etre 
plutót une arene tout particulierement destiné e a ex ercer les forces des lutteurs 
en des combats de parade et ou jamais un champion n 'a pu se rendre maítre de 
la plus pe tite place et f onder sur sa victoire une possession durable. 

Emmanuel Kant 



E N ABRIL DEL AÑO 1902, la nueva colección «Biblioteca de Novelistas del 
siglo XX» de la casa editorial Henrich, dirigida por el barcelonés Santiago 
Valentí Camp, se iniciaba dando a conocer Amor y pedagogía, segunda 

novela de Miguel de U namuno, a la sazón rector de la prestigiosa Universidad 
de Salamanca y conocido en el mundo de las letras -al menos de un escueto y 
selecto público- como autor de Paz en la guerra (1897) y de Tres ensayos (1900). 

1902... 2002, cien años nos separan ya de la primera edición de Amor y peda
gogía; 1934 ... 2004, setenta han transcurrido desde el momento en que, con vistas 
a ofrecerla de nuevo a su público o, mejor dicho, a su lector, el autor se creyó 
en el deber -doloroso deber- de volver a leer el libro que, desde 1914' había 
dejado de ser su segunda novela para pasar a ser su primera nivola. Gracioso 
neologismo al que casi todos los críticos se han agarrado para distinguir dos 
etapas en la obra narrativa de Unamuno y poner en tela de juicio el genuino 
carácter novelesco de ella a partir de Amor y pedagogía. Tardío bautizo que, 
paradójicamente, iba a condenar Amor y pedagogía a ser vista como la hermana 
menor de Niebla. 

Aun cuando no creo sobremanera en la significación histórico-literaria de las 
fechas hito, <leseo aprovecharme irónicamente de este marco centenario para 
sugerir que ha llegado la hora de que nosotros nos creamos también en el deber 
de volver a leer crí(p )ticamente Amor y pedagogía. Pero no como meros lectores, 
sino como auténticos críticos. Por decirlo de otra forma, después de pasar revista 
a los distintos análisis de la novela que se han hecho y escrito a lo largo de este 
siglo, es hora de que nos preguntemos cómo y por qué ha de leerse Amor y 
pedagogía y, más aún, es hora de que intentemos interpretarla, mas sin aprove
charnos de esa «salida nivolesca» que Unamuno encontró precisamente para 
«sus ... ¿críticos? Bueno; pase -críticos. Y lo han sabido aprovechar porque 
ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber juzgar sino 
conforme a los precedentes, es lo más propio de los que se consagran a 
críticos»1

• 

Más adelante, concretaré cómo, a pesar de los pesares, pretendo ejercer esa 
función crítica. Mientras tanto he de aclarar por qué «me aprovecho irónica
mente» de las efemérides centenarias -efemérides que Amor y pedagogía 
comparte, como es bien sabido, con La voluntad de Azorín, Camino de 

1 UNAMUNO, M. de, «Prólogo» a Tres novelas ejemplares y un prólogo, O. C., IX, p. 413. 
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perfección de Pío Baro ja y Sonata de otoño de Ramón del Valle-Inclán- para 
formular en nombre propio la invitación horaciana sobre la cual el anónimo 
prologuista se despedía del lector en i902, invitándole «a que entre en la lectura 
de una obra de la que había de sacar algún deleite y creemos que también algún 
provecho»2. 

Irónico provecho, primero, porque no es el annus mirabilis de las letras espa
ñolas, ni este cuarteto de novelas lo que ha servido de referencia para encauzar 
la presente indagación bajtiniana en el taller artístico-ideológico de Amor y 
pedagogía3. Y en segundo lugar, provecho más irónico aún, porque si bien 
pretendo hablar de la ironía en Amor y pedagogía, en absoluto pienso relacionar 
esa dimensión de la obra narrativa de Miguel de Unamuno con el sentido 
restringido que tiene la acepción posmoderna de la voz convertida en un 
comodín casi sinónimo de «literariedad» o «metaliteratura». Una acepción que 
permite decir que en España, alrededor de i902, y con Amor y pedagogía a la 
cabeza, se ha entrado en la era de la sospecha frente al relato4• 

Hechas estas salvedades, preciso que la interpretación de Amor y pedagogía 
que ocupa el lugar central de este libro no es sino el tercer eslabón de una tenta
tiva más amplia de relectura en clave irónica de las novelas unamunianas que 
empecé en vísperas de las efemérides mucho más estrepitosas de la llamada 
«generación del 98». En la línea de la crítica literaria abierta por Mijail Bajtin, 
he empezado a tirar del hilo de la ironía con motivo de un estudio titulado 
«Niebla» de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes y en contra de los 
«Cervantófilos»5. En él, pretendí relacionar la ironía que veía en la obra narra
tiva unamuniana con el humorismo que predomina en la obra cervantina. De 
ahí el título elegido en aquel entonces. A mi parecer, tanto por su forma como 
por su contenido, se podía considerar que la obra narrativa de U namuno, en 
particular Niebla, era a la de Cervantes lo que la obra de Dostoievski es a la de 
Rabelais en los trabajos de Bajtin. 

A raíz de extraños descubrimientos contextuales y cotextuales relacionados 
con Amor y pedagogía, que se irán desvelando según avancemos en la exposi
ción, el segundo eslabón de este proyecto lo constituyó, «en contra» de mis 

2 Para evitar una sobrecarga de notas al pie, para no entrecortar tampoco el texto con parén
tesis numéricos, no referenciaré nunca las citas de Amor y pedagogía con las cuales pretendo 
esmaltar, de vez en cuando, mi propio texto. 

J No fue mucha la atención dedicada a estas novelas. Muy a finales de 2002, Jorge Urrutia 
publicó un pequeño ensayo titulado La pasión del desánimo. La renovación narrativa de I902 

(Biblioteca Nueva) que pone énfasis en la unidad de las cuatro novelas españolas, y las integra en el 
panorama europeo, como otros autores en F. J. Martín, ed., Las novelas de I902, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2003. 

4 Cfr. SERRANO, C., «Historia y relato: la crisis del 98», La crisis española de fin de siglo y la 
generación del 98 (Actas del simposio internacional, Barcelona, noviembre de I998) (eds. A. Villanova 
y A. Sotelo Vázquez), Barcelona, Universitat de Barcelona, 1999, pp. 42-43. 

5 VAUTHIER, B., «Niebla» de Miguel de Unamuno. A favor de Cervantes y en contra de los 
«Cervantófilos» (estudio de narratología estilística), Berna, Peter Lang, 1999· 
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expectativas, una lectura de San Manuel Bueno, mártir, que dio lugar a un 
trabajo monográfico titulado «Huellas del ideario (religioso) krausista en San 
Manuel Bueno, mártir de Miguel de Unamuno»6• 

En contra de mis expectativas, porque cuando decidí ampliar el marco de 
estudio de la ironía de Niebla a otras novelas del escritor, no veía cómo, sin 
forzar las categorías, podría incluir la celebérrima novela del escritor vasco en 
este marco. No obstante, y hablando de categorías, no fue San Manuel Bueno, 
mártir sino ... Amor y pedagogía la novela que más y mayores problemas 
planteó a la hora de llevar a buen puerto estos análisis estilísticos para mostrar 
por qué se podía considerar que Unamuno había llevado a su cumbre el legado 
irónico de sus dos mentores: Sócrates y Cervantes . 

Ya superado el escollo, puedo confesar que lo que al principio dificultó este 
propósito fue que en una «primera fase» de la recepción se había calificado esa 
novela de «irónica», mas sin que se explicara lo que debía entenderse por ello, 
ni, sobre todo, se intentara explicar por qué U namuno había elegido este recurso 
discursivo (cuyas manifestaciones, como mucho, se habían ido catalogando) 
para contar las mal(andanzas) de Apolodoro, hijo de Avito y Marina, candidato 
a genio y pupilo de don Fulgencio, el filósofo extravagante. ¿A qué venían tantas 
paradojas y juegos de palabras, tantas combinaciones e incluso unas pajaritas de 
papel si solamente se trataba de contar una historia íntimamente relacionada 
con el mundo de la educación (la pedagogía) -y quizá con la familia (el amor)? 

Cuando los críticos defensores de una concepción formalista o posestructu
ralista de la lengua y la literatura empezaron a prestar más atención a la forma 
que al contenido de la novela, y a interesarse explícitamente por la ironía, o 
mejor dicho, por los recursos irónicos, Amor y pedagogía pasó a ser conside
rada como obra maestra de la «sinrazón de la razón». La pregunta era inevi
table: si el ironista tenía que contar con la complicidad lectora, ¿por qué elegir 
un tema tan polémico y tan serio, como podía ser el de la educación, si su único 
objetivo era gastar bromas? Después de la debacle colonial, España iba de capa 
caída en el imaginario nacional, y, por lo tanto, bien pocos podían paladear estas 
bromas en un momento en que todos estaban convencidos de que el problema 
político y social era ante todo una cuestión de educación. 

La ecuación no parecía fácil de resolver, pero no estaba aún en el círculo en 
el que iba a entrar al pretender explicar la ironía (unamuniana) a partir de los 
estudios de Bajtin, cuyas aportaciones sobre el tema no son -claramente
reconocidas ni por los lingüistas, ni por los críticos literarios que tratan de la 
misma. 

De hecho, mientras que los primeros pretenden superar los límites de la 
aportación bajtiniana sobre la polifonía, sobre la dialogía -los ejemplos más 

6 VAUTHIER, B., «Huellas del ideario (religioso) krausista en San Manuel Bueno, mártir», 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno (CCMU), 33, 1998, pp. 145-189. 




