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CENSURA Y RETÓRICA DE LA CÓLERA 
EN EL DIARIO ÉXTIMO DEL EXILIO 

PRELIMINARES 

E L MANUAL DE QUIJOTISMO, cuya trascripción íntegra se ofrece hoy, por prime
ra vez, junto a una reedición crítica y comentada de Cómo se hace una novela, no 
sólo tiene el aliciente de su público desconocimiento. Como ésta, podría ser 

una pieza clave en la compleja arquitectónica de los escritos unamunianos, en parti
cular los del exilio 1. Por añadidura, si aceptáramos leer Cómo se hace una novela a la luz 
del primero, como nos invita a hacerlo el autor, podría incluso adquirir para la com
prensión de los años de destierro el valor que los cinco cuadernillos del Diario íntimo 
tuvieron -y siguen teniendo- en la exégesis del primer U namuno. En ese sentido, 
esta introducción, la edición de los dos textos, así como el también en parte inédito 
epistolario del autor con su traductor al francés, Jean Cassou, pretenden ser una 
modesta contribución, de carácter estilístico y retórico, al estudio anhelado por 
Pedro Ribas. 

Apuntemos primero que falta un estudio de esos seis interesantísimos años que 
Unamuno pasó en el país vecino. [ ... ] Aunque poseemos estudios sobre el conoci
miento que Unamuno tenía de la cultura francesa, falta un análisis detallado de estos 

1 Al decir esto, no pienso sólo en los artículos recogidos y no recogidos publicados en la prensa extran
jera -para nuestro propósito, lugar aparte merece la serie de artículos recopilados en volumen con el 
título genérico Alrededor del estilo (1924)-, sino también, y ante todo, en La agonía del cristianismo (1924), 
en el prólogo a la tercera edición de Vida de don Quijote y Sancho (1928) y en las ediciones no expurga
das de De Fuerteventura a París. Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos por Miguel de Unamuno 
(1925) y el "Romancero del destierro. (Entre París y Hendt!Ja, 1925-1927) (1928). Títulos a los que se podrían 
sumar las obras de teatro El Otro. Misterio en tres jornadas y un epílogo, acabada, al parecer, en 1926, pero 
sin estrenar antes de 1932, y El hermano Juan o el mundo es teatro. Viqa comedia nueva, redactada, al parecer, 
en 1929, aun cuando no se publicó hasta el año 1934. 



14 CENSURA Y RETÓRICA DE LA CÓLERA EN EL DIARIO ÉXTIMO DEL EXILIO 

seis años de estancia en Francia. Si hay una parte de la producción unamuniana ausen
te de las obras completas es ésta, la del destierro. Y para colmo la que está incluida en 
las obras completas se halla mutilada por la censura franquista2

• 

El presente estudio introductorio se estructura en cinco partes. Recogiendo la 
enseñanza de Vicente Gaos, que siempre se inscribe como una filigrana en nuestra 
investigación unamuniana3, empezaré por recordar las distintas interpretaciones y los 
intentos de datación que se han hecho del material inédito (Iglesias Ortega, Urrutia, 
Cerezo Galán). Valiéndome de «esto y aquello, pero en esta forma>>, introduciré un 
nuevo elemento en la discusión que debe llevarnos a revisar el marco genérico que 
ha predominado en la recepción de Cómo se hace una novela (Zubizarreta, Marichal). 
Después de volver a situar el Manual de quijotismo y Cómo se hace una novela en el marco 
más amplio de la producción unamuniana, en particular del exilio (censura y retóri
ca de la cólera), volveré sobre la dimensión metaliteraria de las obras (cuaderno de 
bitácora). Finalmente, concluiré aventurando una doble hipótesis sobre el inacabado 
proyecto, quijotista y donjuanesco, que se vislumbra en estos escritos. 

Luis Iglesias Ortega, «El quijotismo de Unamuno entre la filosofía y el mito» 

Según mi información, Luis Iglesias Ortega fue el primero en referirse explícita
mente al Manual de quijotismo, en el marco de su tesis doctoral titulada El quijotismo de 
Unamuno entre la filosofía y el mita4. Pretendía desarrollar y completar en ella el esque
ma del Manual que U namuno habría emborronado en una cuartilla y no escrito 
nunca5. «El proyecto anunciado --dice Iglesias Ortega- parece no haber pasado de 
una hoja. Entre los papeles de Hendaya, en efecto, encontramos anunciados los diez 
capítulos que habrían de conformar tal manual. Son los siguientes: 

I. ¡Yo sé quién soy! 
II. La realidad ideal Locura de D[on] Q[uijote] 

III. Personaje - historia - teatro 
IV Virginidad paternal de don Quijote 
V. Don Quijote y Hamlet 

VI. Don Quijote y don Juan 
VII. Don Quijote y Segismundo 

2 P. Ribas, Para leer a Unamuno, Madrid, Alianza, 2002, págs. 174-175. 
3 <<En crítica, todo nuevo punto de vista consiste en una reacción contra el precedente. La reacción 

es, así, un motor tan injusto como necesario de la evolución literaria. Rara vez, en efecto, la recreación 
se limita a corregir o a completar una visión anterior; lo normal es que prescinda totalmente de ella, para 
oponer otra. Esto y no aquello suele ser la fórmula, en vez de aquello y esto; esto y además aquello, pero 
en esta forma>> 01. Gaos, Cervantes. Novelista, dramaturgo, poeta, Barcelona, Planeta, 1979, pág. 28). 

4 L. Iglesias Ortega, El quijotismo de Unamuno entre la filosofía y el mito, Madrid, Universidad 
Complutense de Madrid, 1990 ffesis inédita). 

5 L. Iglesias Ortega, oh. cit., pág. 18. 
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VIII. La ética y la política quijotescas 
IX. Don Quijote y Robinsón 
X. Escatología>>. 
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Iglesias Ortega se propuso complementar este vasto programa con algunos 
temas clave del quijotismo presentes en Vida de don Quijote y Sancho y Del sentimien
to trágico de la vida. «Desenvolver todo este programa en toda su posible extensibi
lidad [ ... ] sería exactamente exponer la totalidad del pensamiento unamuniano, ya 
que, como se ve, el quijotismo es la gran metáfora, o mejor dicho, la gran alegoría 
sobre la que pretende montar toda su filosofía>>6• 

A falta de comulgar con esa presentación del Manual de quijotismo, que no se para 
en un índice, y obligada a precisar que el ambicioso proyecto superaba con creces 
el marco que ofrece una tesis, destacaré la original comprensión de la extensibili
dad del tema que permitió a Iglesias Ortega relacionar con el objetivo planeado 
<<nada menos [que] 370 escritos, entre ensayos, artículos, prólogos, poemas y pro
yectos ... sin contar el amplio epistolario»7• Ese elevado número de contribuciones, 
cuya exhaustiva relación se daba en las páginas siguientes de la tesis, remite a la 
decisión del autor de valorar los escritos explícita e implícitamente relacionados 
con el quijotismo de Unamuno. En ese sentido, otro punto fuerte del trabajo era la 
presentación diacrónica de los escritos quijotistas, lo que permitió a Iglesias Ortega 
«hace[r] patente la existencia de tres quijotismos, correspondientes a tres épocas 
sucesivas. El quijotismo quijánico, que empieza a manifestarse hacia 1895 y concluye 
en 1902; el quijotismo quijotista, desde 1902 hasta 1924; y el quijotismo quijotesco 
o metagónico, desde 1924 hasta 1936»8• Dentro de estos períodos, se registraron 
incluso picos de escritos quijotistas. «El año más reiterativo -dice Iglesias 
Ortega- fue el 1924, con 24 escritos, le siguen los años 1929 y 1905, con 15 y 14, 
respectivamente» 9• 

He aquí la parte de la aportación de Iglesias Ortega que se puede contemplar para 
valorar nuestro inédito, a sabiendas de que, una vez sacado a la luz pública el Manual 
de quijotismo -y no sólo el boceto recogido en la primera cuartilla-, ya no se podrá 
alegar, sin tergiversar el sentido del material, que «Unamuno emborronó una cuarti
lla para el esquema de un Manual de qufjoti'smo que nunca escribió». 

Manuel U rrutia y los escritos del exilio 

En «El destierro: 1924-1931», décimo capítulo de su libro Evolución del pensamiento 
político de Unamuno, Manuel Urrutia, quien consultó y leyó el Manual del [sic] Quijotismo, 
escribe: 

6 L. Iglesias Ortega, oh. cit., pág. 13. 
7 L. Iglesias Ortega, oh. cit., pág. 19. 
8 L. Iglesias Ortega, oh. cit., pág. 16. 
9 L. Iglesias Ortega, oh. cit., pág. 19 . 
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Estos apuntes, tomados seguramente en su mayor parte entre 1924 y 1927, respon
den con toda probabilidad a un proyecto de obra, Don Quijote en Fuerteventura, de la que 
había hablado a ciertos corresponsales, y que como muchos otros proyectos no llega
ría a realizar. El núcleo vertebrador es precisamente una.ftlosefía de la acción quijotesca10• 

Al relacionar el Manual de quijotismo con Don Quijote en Fuerteventura, Urrutia reto
maba la hipótesis de Emilio Salcedo, quien, a principios de los sesenta, aventuraba 
que en Don Qujjote en Fuerteventura podría «estar, informulada, la primera idea de su 
Cómo se hace una novela, la autobiografía de su destierro que escribe después ya en otra 
hora y paisaje»11

. Sea cual sea la relación que pueda existir entre las dos obras, es 
indispensable tratar de fechar con más precisión este material, cuando más si se pre
tende utilizarlo con fines hermenéuticos. Dicho eso sin menoscabar el valor de la 
horquilla cronológica que U rrutia dibujó para situar el inédito: 1924-1927, marco de 
escritura, y 1924-1931, período del exilio. Un amplio marco que permite vincular el 
Manual con la postura política de Unamuno que, según Urrutia, «se reflejaría con 
total evidencia en toda la obra de este período». 

No nos referimos sólo -precisa Urrutia- a sus escritos directamente políticos en 
Le Quotidien, España con Honra u Hr¿jas libres; sino a los «sonetos de batalla>> que incor
pora a sus libros de poesía; al propio ensayo La agonía del cristianismo, donde tal motivo 
asoma en multitud de ocasiones; o a un ensayo-novela Cómo se hace una novela12• 

La idea de una común e idéntica actitud, es decir, de un ethos vinculado con la pos
tura política de Unamuno presente en el conjunto de escritos del exilio, es una idea 
clave que puede ayudarnos a revisar el perfil genérico de las (dos) obras que nos 
detienen aquí y, por ende, a entender mejor el tono deliberadamente polémico y 
hasta satírico, por no decir injurioso, en el que fueron escritas. 

Pedro Cerezo Galán y <<El hermano Juan>> 

Junto a Iglesias Ortega y Urrutia, Pedro Cerezo Galán manifestó su interés por 
el Manual de quijotismo, al que llegó a dedicar seis páginas de la nueva suma unamunia
na: Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de U namuno. Tituladas <<Don 
Quijote versus don Juan>>, estas páginas constituyen el apartado cuarto del capítulo 13, 
<<Nadismo, tragicomedia y farsa», de la cuarta parte del libro: <<La tragedia civil». A 
falta de poder examinarlo al detalle, subrayemos que ese libro sí se puede leer como 
un ingente esfuerzo de comprensión hermenéutica del pensamiento de U namuno 
volcado en el Quijote, en las tres dimensiones destacadas por Iglesias Ortega ( quijá-

10 M. Mª. Urrutia, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, 
pág. 239, n. 582. 

11 E. Salcedo, Vida de don Miguel. (U namuno, un hombre en lucha con su lryenda), Salamanca, Anthema, 
19983 (corregida), pág. 282. 

12 M. Mª. Urrutia, oh. cit., págs. 236-237. 
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